"어느 맑은 봄날, 바람에 이리저리 휘날리는 나뭇가지를 바라보며 제자가 물었다. 스승님, 저것은 나뭇가지가 움직이는 겁니까, 바람이 움직이는 겁니까? 스승은 제자가 가리키는 곳은 보지도 않은 채, 웃으며 말했다. 무릇, 움직이는 것은 나뭇가지도 아니고, 바람도 아니며, 네 마음뿐이다." 위의 인용문은 육조 혜능의 '풍번문답(風幡問答)'을 변형한 것으로서 ...

1. '너'가 존재하는 한 '나'는 단속된다. 너는 나의 복장을 단속하고, 도덕성을 단속한다. 그리고 표정과 감정을 단속한다. 아니, 사실 너는 나를 단속하지 않는다. 다만 '너'의 시선을 의식하는 '나'의 불안과 내면의 유약함이 '나'를 단속한다. '너'의 시선 속에 사로잡혀 출현한 '나'는 그 시선에 대상화된다. 곧 자기 고유의 절대적인 자유는 균열을 ...

1. 『아기 늑대와 걸어가기』에는 "잠을 이루지 못하는 아이들"(「운명과 자두와 힘」)이 있다. 형식을 가져오되 그 형식의 기존 관념을 깨려고 한다는 시인의 한 인터뷰 기사를 미루어 보았을 때, 그는 기존의 (서정)시 형식과는 많이 다른, 아주 오래된, 잠들어 있는 어떤 시의 형식, 그러니까 과거라는 시간에 잠재되어 있는 서사시와 극시의 형식을 깨우려고 한...

1. 서사시의 방식: 비루한 운명과 이야기 일찍이 그리스인들은 삶이 잔혹하고 무상하며 어두컴컴한 것임을 알았다. 고통에 대한 예민한 감각으로 삶의 냉혹함을 염세적으로 받아들인 이들은, 비극을 통해 염세주의와 대결하기로 한다. 삶의 비통을 극으로 올려 기어이 마주함으로써 필연적 간극의 삶을 총체성으로 수용할 수 있었던 것이다.1) 당연하게도 예술의 형식...

소설은 한 인물의 실종을 알리는 전화로 시작된다. 동이가 석이의 실종을 받아들이기 어려운 것은 석을 늘 행운 쪽에 서 있는 사람으로 여겨서이기도 하지만, 어머니의 장례 직후라는 시점 때문이기도 하다. 그러면서도 동이는 별 고민 없이 석이를 찾는 일에 ‘연루’되는 편을 선택한다. 캄보디아에서 소식이 끊어진 석이의 행방에 대한 추적은 혜란과 동이를 자연스레...

‘빈’자리의 시학, 거기 있는 마음 -유희경 론1) 1. ( )을 잃고 나는 쓰네 원고를 준비하며 다섯 권의 시집을 읽는 동안 남쪽으로 며칠의 명절 휴가를 다녀와야 했다. 어려서 가만히 책가방을 메고 오가던 길가에는 이른 봄꽃이 피고 가족들의 온기는 그에 더해져 계절을 한껏 당겨 놓은 듯 온몸과 맘을 훈기로 휘감았다가, 나를 내려놓았다. 일상으로 ...

하는 시, 하지 않는 시 -안태운 『기억 몸짓』(문학동네, 2024), 임정민 『펜 소스』(민음사, 2024) 서평 ‘하기’라면 저 흰 개처럼-안태운 『기억 몸짓』 이를테면 봄을 떠올릴 때 우리는 종종 그날의 벚나무를 기억한다. 벚나무는 발그레한 꽃잎을 피워올리기 무섭게 떨어뜨리는 중이다. 벚나무는 ‘흩날림’을 그림자처럼 매달고 기억을 현재라는...

파롤의 빈손이 떨려올 때 -김건영 신작 중심으로 파이(pie)는 조각이다. 그러면서 전체다. 김건영의 첫 시집 『파이』1)는 세계라는 조각의 언어이면서 조각들의 쌉싸래하고도 즐거운 맛이며 도무지 끝나지 않고 언제까지라도 길이를 연장하며 세계의 원을 유지하는 원주율Π(pi)이다. 『파이』에서 보았듯 그의 창작, 시-쓰기는 언어가 부조리, 불완전함이라는 ...

1. "오늘은 N번째 4월 16일이다."1) 첫 번째 4월 16일에 태어난 아이들이 초등학교에 입학하고, 그 당시 초등학생이었던 아이들이 어느덧 성인이 될 정도로 시간이 흘렀지만, 누군가의 삶은 여전히 그날에 멈춰있다. 삶이 멈춘 이후, 모두가 다 그랬다고는 할 수 없지만 우리 사회의 다수는 그날에 삶이 멈춘 이들과 함께하고자 했다. 함께 슬퍼했으며, ...

『래빗 인 더 홀』1)에는 직장 상사의 부당한 지시로 인해 미래에 대한 계획을 수정할 수밖에 없었던 선일과 직장 상사의 부탁으로 인해 하루의 작은 계획이었던 바닐라라테조차 마시지 못하는 나(「오늘 할 일」), "물의 실수"로 인해 이모를 잃은 보해(「래빗 인 더 홀」), 어느 날 갑자기 애인의 몸에 생긴 구멍이 애인을 삼키고 소멸시켰으며 그 이후 애인에 대...