1. 김미용의 첫 번째 소설집 『모텔, 파라다이스』에는 실종과 죽음이 도처에 배치되어 있다. 이례적인 폭설과 한파로 인한 고립 상황에서 감행된 아내의 돌연한 외출(｢폭설｣), 장소를 특정할 수 없는 ‘천국’으로 사라지는 노인들(｢모텔, 파라다이스｣), 5·18 당시 딸을 찾기 위해 집을 나선 후 돌아오지 않는 친엄마의 실종(｢다시, 봄｣), 그리고 미국 피...

1. 김개영의 소설 『나의 시적인 무녀 선녀 씨』는 만신으로 불린 무당 최서희의 죽음 직후부터 ‘오구굿’이 행해지기까지의 시간을 배경으로 산 자들의 한을 표출화하면서 진정한 애도를 수행하는 일종의 천도의식을 형식화하고 있다. 소설은 “산 자의 때를 벗지 못한, 완전히 죽지 못한 존재, 살아있음도 죽어있음도 아닌 그냥 중유(中有)의 존재”(p.19)와도 같은...

1. 지난 몇 년 간 한국사회는 재난에 대해 무능력한 스스로의 민낯을 마주해야했다. 재난에 대한 면역정치는 서둘러 내부와 외부를 구별하는 차별의 장소성을 생산하는 방식으로 울타리를 강화했다. 생명정치의 작동방식이 그러한 것처럼 한국사회는 재난의 피해자들을 사회 안정의 불안 요소로 낙인찍고 그들을 울타리 바깥으로 몰아내는 방식으로 호모사케르들을 끊임없이 생산...

1 황지우의 시집 『겨울-나무로부터 봄-나무에로』(1985)는 오래전 한 비평가가 갈피 지었던 ‘세 계열의 시인’을 살아 움직이게 만든다. 그러나 이 시집이 북돋는 감응의 불꽃은, ‘일상적인 삶에 매몰된 자아를 노래하는 것’, ‘과장이 적절한 지적인 통제를 받아 야유･통제･유머로 변용되어 나타난 경우’, ‘짙은 서정성의 계열로 그의 서정성은 감각적인 ...

0. 들어가며 김명이의 네 번째 시집 『섬, 몽상주머니』(POSITION, 2024)가 올봄 발간되었다. 2010년 《호서문학》으로 등단한 그는 『엄마가 아팠다』(지혜, 2013), 『모자의 그늘』(지혜, 2016), 『사랑에 대하여는 쓰지 않겠다』(지혜, 2020)에 이어 『섬, 몽상주머니』를 펼쳐냄으로써 자신의 시 세계를 확장해 가고 있다. ...

“양극의 긴장”과 “대극”의 사유 김수영 시론의 중핵을 구성하는 ｢시여, 침을 뱉어라｣의 “양극의 긴장”이나 ｢<죽음과 사랑>의 대극은 시의 본수(本髓)｣에서 등장하는 “대극”이란 말은 ‘중’(中和, 中庸, 中正, 中道, 時中, 得中, 中孚)의 사유와 세계관이 그의 텍스트 전체를 가로지르는 핵심 단자(單子)임을 시사한다. 서로 맞수를 이루는 것들끼리의 ...

우리의 성장 문법과 교양 서사의 문제 황동규 시인의 ｢즐거운 편지｣는 우리 주변의 보통 사람들에게 널리 사랑받은 인기작이자 우리 시의 정수를 집약하고 있는 수작(秀作)들 가운데 하나이다. 그것은 한 아이돌 스타를 통해 비로소 대중적인 인지도와 광범위한 영향력을 얻게 된 김소월의 ｢개여울｣과는 달리, 그냥 그 자체로 우리를 오랫동안 사로잡아 온 것이 분명하...

1. 부분으로 나뉘지 않을 한통속 홍신선 시인의 신작 시 다섯 편을 읽으며 시인의 공력(功力)이란 말을 떠올렸다. 공력이란 어떤 일에 들이는 정성과 힘이란 뜻이다. 시인은 어떤 일에 정성을 쏟고 힘을 기울이는가? 시인이라면 마땅히 홍신선 시인처럼 이런 일에 정성을 쏟고 이런 일에 힘을 기울여야 하리라고 생각했다. ｢가을, 밤이 길어지면｣을 읽으면 그가 ...

1. 이재무 시집 『고독의 능력』 이재무의 시가 서정시의 외형을 따르면서도 기존의 서정시와는 완연히 다른 정서와 화법을 드러낸다는 사실은 여러 사람이 거론했다. 『데스밸리에서 죽다』(2020)의 해설을 쓴 김경복은 “이재무의 시가 늘 새롭고” “인간의 운명에 대한 깊은 사색을 영혼의 관점에서 특이하게 전개”한다고 언급했다. 『즐거운 소란』(2022)의 ...

1. 텍스트에서 수용자로 소위 ‘장르’의 팬덤들에게는 낡고 오래된 농담이 존재한다. 바로 ‘〈스타워즈〉는 SF인가?’이다. 이와 비슷한 농담으론 ‘순대는 역시 소금에 찍어 먹어야지’ 정도가 있으리라. 여러 강연에서 소위 ‘〈스타워즈〉 농담’을 꺼내면 청자들이 웃음을 터뜨린다. 장르 강연을 들으러 올 정도의 사람들은 장르에 관심이 많다 보니 한 번쯤은 저 이...