읽히고 버려지기에 앞서 최근 정지돈 사태에 대한 의견을 묻는 지면을 채우기 위해 나는 읽히고 버려질 글을 쓰기로 했다. 이러한 이슈에 응답하는 것이 평론가에게 주어진 과제이기는 하지만 평론가에게‘만’ 부여되는 과제이거나 평론가‘만’ 응답할 수 있는 과제는 아니라고 생각했기 때문이다. 이러한 이슈에 대해서는 문단의 모든 구성원을 포함하여 문단 바깥의 사회...

1. 우리 시대에 가능한 미적 체험 국내에서 지난 3월 27일 개봉한 「고질라×콩: 뉴 엠파이어」(이하 「고질라×콩」)는 「고지라」(혼다 이시로 감독, 1954) 탄생 60주년을 기념하여 미국과 일본이 합작하여 제작한 영화 「고질라」(가렛 에드워즈 감독, 2014)의 네번째 시리즈이다. 원자폭탄에 대한 일본의 집단적 두려움의 상상적 반영물인 고질라와, ...

1. 미치거나 죽지 않고 아피찻퐁 위라세타쿤 감독의 「열대병」(2004)을 보고 실험영화를 공부하던 감독이 유현목 감독의 소설을 읽고, 그 소설 속 인상적인 문구를 제목으로 한 소설(「숙희가 만든 실험영화」)을 쓴다. 전하영은 한 인터뷰에서 유현목 감독에 대해 「손」(1967)이라는 한국 최초의 실험영화를 만든 감독이라고 소개하는데, 이때 두 사람 사...

교차와 횡단 권철 감독의 영화 (2022)는 1935년 개관하여 지금까지 그 명맥을 이어오고 있는 광주극장을 무대 삼아 국내 인디 뮤지션 여덟 팀의 인터뷰와 공연을 나열하여 보여준다. 자기만의 리듬으로 꾸준히 활동하며 음악 하는 사람으로 버텨내고 존재하는 이들의 생각과 노래가 아름답게 공명하는 가운데, 90년 가까운 세월을 버텨내며 같은 자리에 존재하는...

시집 제목이 반드시 개별 시편들과 호응을 이루는 건 아니겠으나, 특정한 형식을 떠올리게 하는 단어가 포함되어 있다면 제목을 둘러싼 여러 생각들을 쉽게 지나칠 순 없을 것이다. 장이지의 이번 시집 『편지의 시대』에서 독자는 ‘지금, 여기’의 문명으로부터 먼 심리적 거리를 지니는 “편지”라는 매체가 “시대”의 수식어가 된 난감한 상황과 마주하게 된다. 각종 S...

문학은 거의 없거나 있어도 아주 조금 있다. —자크 데리다, 「더블 세션」1) 하지만 여러분이 관심을 가져주길 내가 바라고 있는 것은 바로 이 거의 없음ce peu입니다. —미셸 푸코, 「문학과 언어」2) 1. 도입 문학성이라는 어휘는 동시대 비평 담론에서 그다지 환영받는 주제는 아닌 것 같다. 어떤 방식으로든 문학성을 탐구하고, 그것을 새롭게 정...

1 봄, 놀라서 뒷걸음질치다 맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다 슬픔 물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다 자본주의 형형색색의 어둠 혹은 바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널 ―여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가? 문학 길을 잃고 흉가에서 잠들 때 멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음 시인의 독백 “어둠 속에 이 소리마저 없다면” 부러진 ...

1 올여름은 내내 꿈꾸는 일 잎 넓은 나무엔 벗어놓은 허물들 매미 하나 매미 둘 매미 셋 남겨진 생각처럼 매달린 가볍고 투명하고 한껏 어두운 것 네가 다 빠져나간 다음에야 비로소 생겨나는 마음과 같은 ― 「여름의 할 일」 부분 김경인의 네 번째 시집을 기다리는 지금, 지난 시집에서 그가 적은 매미의 허물에 대해 읽는 일은 흥미롭다. 허물을 벗기까지 네...

‘있다’라는 말의 반대말은 무엇일까. 사전에는 ‘없다’라는 술어만이 제시되어 있지만 경우에 따라서는 ‘모르다’나 ‘잊다’를 그 반대편에 세워볼 수도 있을 것 같다. 물론 의미 자질이 전혀 다른 어휘들 사이에 이처럼 반의관계가 성립되는 때는 ‘있다’고 말해지는 대상이 ‘발견’되는 특별한 경우에 한정된다. 계속해서 이곳에 있었으나 미처 알지 못했던 무언가를...

1. 뉴블루칼라의 탄생 널리 알려진 이솝 우화 「해와 바람」은 한 나그네를 두고 이루어지는 힘겨루기를 다룬다. 나그네의 옷을 먼저 벗기는 자가 이기는 이 싸움에서 바람은 있는 힘껏 숨을 불어대고 해는 나그네가 스스로 옷을 벗을 수 있도록 빛을 내리비친다. 그 결과, 누구나 아는 대로 승리는 해에게 돌아가면서 이 이야기는 지금껏 ‘부드러움의 힘’을 가...