- 『두부를 구우면 겨울이 온다』 『오믈렛』 『몽상과 거울』에 대하여 그 일요일 저녁. 나는 서점에 있었다. 평소와 같이. 창밖은 아직 겨울. 빈 가지 아래 오가는 두껍고 어두운 사람들. 그리고, 무언가 달라졌다. 그렇게 느꼈다. 무엇일까. 책상, 책장들, 책장 가득 꽂혀 있는 시집들. 오늘은 손이 많았다. 비어 있는 책장의 일부를 채우고 진열을 가...

1. 오늘날도 제주는 매혹적인 바다와 산, 오름들을 간직한 천혜의 자연 환경과 함께 애월, 한림, 함덕 등으로 대표되는 핫플레이스 성지, 그리고 누구나 한 번쯤 꿈꾸어 보는 전원 및 노후 생활 희망지라는 낭만과 힐링의 공간으로 각인되어 있다. 반면에 외국인의 부동산 투기와 난개발, 성산 제2공항 추진 논란에 이어 국내 여행객 감소로 인한 경기 침체 등 ...

1. 세월호참사 10주년을 앞두고 2014년 4월 16일, 304명의 목숨을 앗아간 참사가 일어난 후로 10년이 흘렀다. 슬픔을 돌보기에도 부족한 시간이지만 여전히 해결되지 않은 이야기가 남아 있다는 사실이 새삼 가혹하다. 참사의 진상규명 자체가 쟁점이 된 이후로 현재까지도 정확한 침몰 원인과 해경 및 청와대 등 주요 기관이 권한 내 조치를 취하지 않은 ...

김동균의 첫 시집 『재재소소』에 수록된 「이조악기」는 어떤 진술이 시로 발생하는 순간을 체감하게 하는 작품이다. “오보에 다모레는 오보에와 잉글리쉬 호른 사이에 있는 악기다. 모양은 잉글리쉬 호른에 가깝다”라는 두 문장으로 시가 열릴 때, 이것은 “백과사전에서 찾은 사실”처럼 지극히 단순한 진술로 읽힌다. 하지만 뒤이어 “마리는 오보에 다모레를 불고 나는...

‘시의 숲 속으로’ 연재를 재개한다. 그 동안 김소월‧한용운의 1920년대부터 해방기까지의 시의 전개를 그렸다. 그 성과를 모아, 『한국 근대시의 묘상 연구』라는 제목으로 책을 냈다. 이 기간에 ‘한국 근대시의 기초 형식이 구축’되어간 과정을 파악했다는 판단에 의해서였다. 아마 궁금해 할 분이 있을 것이다. 왜 ‘해방기’가 종결 지점에 위치하는가? 새...

— 이종민, 민구, 강혜빈 시의 언어가 빚어내는 공동의 자리에 관하여 시 한 편을 읽는 일에서 시작하고자 한다. 이종민의 시 「말을 걸어오는 나무 2」이다. 바다를 잘 그리는 손은 길고 가늘다 물이랑을 갈매기와 비슷하게 그리는 사람은 걸음이 빨라서 나와 걸을 때면 가슴속에 하늘 천 자를 크게 두번 그리며 걸었을 것이다 겨울을 기다리는 일이 비를 피...

먼 곳으로 가서 서수진의 『골드러시』는 호주로 이주한 한국인들의 이야기가 여섯 편 실린 소설집이다 (호주가 안 나오는 소설 두 편도 같이 실려 있다). 책의 표지에 실린 추천사를 인용하자면, “단순한 디아스포라의 일원이 아니라 지금–여기를 살아가는 우리의 모습”이고, “살아남기 위해 고통받고 분투하는 그들의 모습에 우리 자신도 알지 못하는 내면의 낯선...

시간의 착란과 시의 확장 “장미꽃을 지나친 것 같다// 호랑이처럼 아름답다”, 정재학 시인의 신작 「사파리」의 전문이다. 단순한 문형의 문장 둘로 이루어진 짧은 시이다. 일견, 길을 걷다 문득 지나쳤을지도 모를 장미꽃을 떠올리며 그 감상을 표현하는 평범한 전언처럼 보인다. 길을 걷듯 자연스럽게 시의 문장을 지나치게 되면 그렇게 읽는 데에서 그치고 말았...

살아남은 자의 기록은 어떠해야 할까 혹은 어떠할 수 있을까. 『깊은 일』에서 세월호 참사의 충격과 남은 자의 상흔을 보여줬던 안현미의 이번 시집은 개인적인 생활의 곤궁과 그것을 견디며 살아가는 생존보고서와 같다. 시집에는 직장을 그만두고 실업급여를 받으며 살아가는 이야기가 자주 등장한다(｢생계｣,｢초생활｣,｢거돈사지｣,｢벚꽃 대국｣ 등). 실제 생활의 ...

김재홍의 비평 세계를 비롯한 문학적 삶의 가장 근간에는 한용운이 자리하고 있다. 그가 우리나라에서 처음으로 한용운의 문학세계를 종합적으로 규명한 연구를 자신의 박사 학위 논문으로 제출했다는 것에서부터, 이후 만해학회를 창립하거나 만해사상실천선양회의 대표를 맡는 등 한용운의 문학과 사상을 널리 알리기 위한 일들도 마다하지 않았다는 데에 이르기까지 잘 알려져...