과잉이라는 환상 자본의 흐름을 따라 구성되는 우리 사회의 특징적 면모들을 세세하게 따져볼 수는 없더라도, 그것을 압축적으로 보여주는 현상이 ‘과잉’이라는 점은 틀림없을 것이다. 자본주의 성립의 역사적 과정을 돌이켜보아도 그 직접적 계기는 항구적 잉여의 발생이었다. 자본주의 이전의 경제 형태였던 물물교환을 보면 구체적 개인들의 생활 터전인 지역-공간과 경...

우주문학은 한 겹의 꽃잎이 아니라 여러 겹의 꽃잎이 감싸고 있다. - 김영산, 『우주문학 선언』, 41쪽. 모든 시인은 제 나름의 시론을 지닌 채 작품을 창작한다. 허나 기실 시인 대부분은 시대적 맥락에 기대어 당대의 요청을 시론에 담아 표현하며 미메시스적인 방법론에서 크게 벗어나지 않는 것이 사실이다. 김영산 시인의 초기 시작 형태도 그러했다. ...

1. 조건은 어떻게 위기를 규정하는가 – 영화 애덤 맥케이 감독의 영화 (2021)은 지구를 향해 돌진하는 혜성으로 인한 일련의 해프닝을 다룬 작품이다. 이 작품은 임박한 재앙이라는 극단적 상황 탓에 재난 영화처럼 보이지만, 실상은 블랙 코미디에 가깝다. 인류에게 임박한 재앙이라는 미증유의 위기 앞에서도 자신의 정치적 입장과 자본의 흐름에 떠밀려 최...

이 글을 쓰기 전에 가장 많이 상상한 것은 공론화와 직/간적접으로 연루된 모든 이들이 한 장소에 모이는 일이었다. 물론 그런 일은 일어나지 않겠지만, 그럼에도, 온라인 매체를 통해 각자의 계정으로 독백처럼 말했더라도 결국은 대화에 참여한 사람들의 얼굴을 직접 상상하는 것은 내게 중요했다. 이 글은 당사자인 두 사람이 아니라 스스로를 ‘독자’라고 밝히며 ...

개인의 실존과 정체성은 어디에서부터 연유하는가. 2024년 상반기에 출간된 소설책을 읽으면서 들었던 생각 중의 하나가 바로 이것이었다. 존재를 존재로 만드는 것이 그가 품고 있는 사유에 기반하는 것일 수도 있겠으나, 그보다는 존재를 둘러싼 물적 표상에 기대고 있는 것이 아닐까 생각하게 된다. 다시 말해 존재를 능동적 주체로 만드는 것은 ‘나’가 세계와 부...

울음의 시 정우진 시인은 시간에 쫓기는 일상의 한가운데서 갑자기 터지는 울음의 순간을 포착한다. 내면에 꾹꾹 눌러놓은 슬픔의 방둑이 무너지고 일상은 잠시 정지한다. ‘나’를 포함한 모든 존재는 모두 각자의 단단한 성채를 만들고 살아가는 듯하지만, 어느 순간 불가항력으로 속절없이 자신을 쏟아 내는 순간이 있다. 이 삶은 왜 이렇게 고단하고 슬프고 답답한가...

Yuve Yuve Yu!1) - 장석원의 ｢이별 후의 이별｣에 대한 단상 The Hu는 몽골의 전통 음악과 현대적인 메탈음악의 조화가 특징인 밴드이다. 이들은 몽골의 전통 창법 ‘흐미’를 현대적인 리듬으로 재구성해 독창적인 스타일로 발전시켰다. 대표곡인 에서 알 수 있듯 이들의 사운드는 남성적인 중저음과 메탈 장르 특유의 리듬감을 통해 수천의 군중이 ...

1. 시장, 예술의 곤혹 17세기 이전, 그러니까 동전이나 지폐가 일반화되기 전까지 교환의 매체로 사용된 것은 귀금속이었다. 금화나 은화, 보석 따위는 현물보다 전달과 보관이 용이하며 또 다른 물건으로도 쉽게 바꿀 수 있으니, 거래 일반에 쓰이기에 적합한 매개물이었을 것이다. 하지만 근대 국가가 출현한 이후로는 중앙은행이 발행하는 화폐가 널리 통용되었고...

1. 언어로 구축한 함수 언어는 기호이다. 그것은 언어가 언제나 다른 대상을 지시하는 ‘기능’ 그 자체로서 존재한다는 것을 뜻한다. 하나의 기호로서 언어는 대상을 최대한 가깝게 드러내고자 하지만, 사실 그 안에 담겨지는 것은 언제나 본질의 일부일 뿐이다. 그럼에도 우리가 언어로써 무엇인가를 지시할 수 있다고 생각하는 것은, 의미와 지시 사이에 놓인 ‘관...

1. 비평가의 작업 비평가는 어떤 사람인가? 그는 한 작품을 마주하는 최초의 독자이자 그 작품과 마지막까지 분투하는 자이다. 그러므로 비평가란 그 첫째도 둘째도 결국 읽는 사람이다. 그러나 모두가 주지하다시피 비평가의 읽기는 그 끝이 아닌 시작이다. 그는 남들과는 다른 시선으로 읽는 사람이며, 그러한 읽기를 통해 새로운 가치를 이끌어내야 하는 임무를 가...