1. 어둠의 스펙트럼 –서윤후의 『나쁘게 눈부시기』 서윤호의 세계는 비교적 뚜렷한 색채를 가졌다. 미러볼처럼 한없이 흔들거리는, “규정할 수 없는 불완전하고 불안전한 형태로 존재”(혜진, 해설 ｢내가 되지 않는 시｣, 『무한한 밤 홀로 미러볼 켜네』, 문학동네, 2021, 125쪽)하는 그것. 박혜진 평론가는 이를 가리켜 “움직이는 슬픔”(해설 ｢내가 ...

첫 동시집 『시옷 생각』(브로콜리숲, 2022)을 낸 후 신재섭 시인은 두 번째 동시집에 대해 걱정했던가. 기억이 분명치는 않는데 두 번째 동시집은 오래 걸리지 않고 발표하면 좋겠다(동시를 쓰기 시작한 후 10여 년 만에 첫 동시집을 냈다)는 말을 했던 거 같다. 걱정을 이기고 바람대로 두 번째 동시집 『왕 집중 왕』(초록달팽이, 2025)은 늦지도 빠르지...

1. 흰 벽, 검은 구멍을 보는 거울의 눈 “내 눈雪동자는 떨어지고 있고 녹고 있다”(p. 171). 이 문장은 낯설고 난해한 도식이지만 두 가지 경우의 수를 추론할 수 있다. 시각장애인의 가혹한 운명을 대체하는 동시에 1997년 데뷔부터 현재까지 70편(장편, 단편 포함)이 넘는 소설을 발표해 온 김숨의 저력을 보여준다. 『무지개 눈』의 눈[雪]과 눈...

겨울이 되면 유독 생각나는 시들이 많다. 무릎까지 푹푹 쌓이는 눈을 보면 백석의 「나와 나타샤와 흰 당나귀」의 풍경이, 마당에 떨어진 눈을 보면 형형하게 살아 꿈틀거리는 김수영의 「눈」이, 아스라한 반짝임으로 금방이라도 사라질 것 같은 진눈깨비를 보면 김종삼의 「북 치는 소년」이 떠오르는 것은 나뿐만이 아닐 것이다. 황유원의 최근작 역시 차가운 계절을 불...

1. 응시로서의 삶의 준비 지금까지 전쟁 이후 한국시가 생을 준비하는 과정을 살펴 보았다. 그걸 담당한 시인들로 박인환·전봉건·김종삼을 꼽았다1). 그들은 모든 것을 ‘무’로 돌리는 전쟁의 허무화 바람에 맞서 생존의 이유를 찾는 일을 떠맡았다. 이들의 뛰어난 점은 좀 더 깊은 곳에 있다. 그들은 단순히 무에 저항한 것이 아니라, 무를 받아들일 수밖에 없...

시를 온몸으로 써야 한다는 널리 알려진 주장이 있다. 창작자가 아니라 해석자인 나는 이를 다음과 같이 자주 전유했다. ‘시는 겹눈으로 읽어야 한다.’ 이는 텍스트와 컨텍스트를 아울러 살펴야 한다는 해석의 기본 태도이자, 시의 형식과 내용을 함께 검토하고, 나아가 시인의 의도와 정념 심지어 생애 등을 적극적으로 참고해야 한다는 입장이다. 그러나 역사화된 시...