“숲속에서 쓰러지는 나무는 듣는 사람이 아무도 없을 때도 소리를 낼까?” 영국의 소설가 테리 프래쳇(Terry Pratchett)의 이 질문은 기후 위기 시대를 살아가는 우리에게 많은 것을 생각하게 한다. 어떤 사람들은 나무가 쓰러지고 소리를 내는 자연적인 ‘사건’에 ‘의미’를 부여하는 존재, 즉 인간이 없으면 ‘지각’ 행위가 발생하지 않는다고 생각한다. ...

곽효환의 다섯 번째 시집 『소리 없이 울다 간 사람』(문학과지성사, 2023)에서 시적 공간은 1부에서 ‘북방의 시인’이라는 그의 별칭에 호응하듯 주로 만주, 시베리아, 연해주, 북만, 중국 대륙 등의 광활한 북방 공간을 가로지르고, 2부에서 주로 티벳 고원을 지나 베트남 등의 남방 공간까지 뻗어 나간다. 그리고 3부와 4부에서는 한국으로 회귀하여 선산이...