문학광장

  생선이 왔어요 강은진   이 동네에는 아직도 생선 트럭이 옵니다   갈치나 오징어를 팔아요   아마도 목요일 어쩌면 수요일    생선이 왔어요, 생선이, 우렁차게 확성기를 울리며    생선이 왔다고요 우리에게 생선이   가차없이   이름처럼 머나먼 빅토리아 케이크 같은 걸 녹여 먹고 있는 오후에도   창틈으로 방충망 사이로 암막 커튼을 들추고 막무가내로    할 말이 있다는 듯   자꾸 생선이 옵니다     일방적으로 온몸을 훑고 가는   이 비린내 나는 다정함   오래 전 그는 내 음식을 먹고 싶다며 자취방에 찾아왔어요   하필 온갖 비린 것들을 넣어서 해물탕을 끓여 줬죠   그는 연신 맛있다고 했지만 반도 먹지 않았어요   몇 번씩 비누로 씻고 맥주로 씻어도    손에서 비린내가 없어지지 않아서   나는 내내 주먹을 불끈 쥐고 있었어요   우리는 말없이 눈을 감고 노래를 몇 곡 들은 후 헤어졌지요   비린내 때문이었어요   그랬어야만 해요   내 사랑은 비린 해물탕

  집 강은진   하루에 두 번 파란 알약을 삼키다가      만져지지 않는 모든 것을 당신이라고 부른다   마주 선 거울과 거울이   끝없는 미로를 서로에게 새겨 넣으면서    조금씩 기억을 잃고 있다   여름마다 주황색 꽃이 피었다가 노랗게 떨어지던 나무가 있는 집 옆으로 빨간, 어쩌면 하얀, 어쩌면 빨갛고 하얀 오토바이가 세워진 작은 우체국이 있고 저녁 여섯 시, 아니, 다섯 시, 해가 지려 할 때, 어쩌면 해가 뜨려 할 때, 뒤꿈치 들어 올리는 소리와 끼이익 나무문 열리는 소리가, 어쩌면 문이 닫히는 소리가 들렸다    당신은 하루에 두 번 시동이 켜지던 오토바이   그 위에서 참새처럼 늙어간 배달부   보고 싶었고 보기 싫었고   가고 싶었고 가기 싫었던   나의 창백한 진창   딱딱한 잠자리에 누워 책상 아래 머리를 넣고   아무것도 보이지 않는 어둠을 보는 것이 좋았지만   밥 냄새에 자주 구역질을 하며    나는 거기서 조개껍데기가 자라듯 한 줄씩 얇고 고요하게

문장웹진 2026년 6월호 목차 구분 작가 제목 시 강상헌   친구   똘추 코어 강은진   집   생선이 왔어요 김세희   한 변의 길이가 나머지 두 변의 길이를 합한 것보다길거나 같을 수 없다   있었다고 하는데 아무도 본 적 없는 박은형   오동꽃   슬기로운 깁스 생활 배선옥   연극이 끝나고 난 뒤   풍랑경보 전호석   빛고리   한밤과 낡은 사도들과 정미주   붉은 커튼이 있는 만찬의 밤   잃어버린 귀가   단편소설 김정우   제(第) 민병훈   달려라, 용4 최미래   킬링 파트 최형경   프롬프트의 딸들 평론 이은지   [연재] 포이에시스, 오토포이에시스, 심포이에시스 (1) 서희원   고독의 정치경제학― 정영수와 임솔아의 단편에 대하여 최선재   ‘나’와 ‘너’가 사라진 불편한 기이함―  이유리론의 방향을 모색하다