문학광장

   고백 강이현    내 안의 창문은 전부 닫혀 있었다. 아무에게도 말하지 않았기 때문에 아무 일도 일어나지 않았다. 사실이라는 옷을 입고 다녔다. 옷은 무거웠다. 괜찮고 괜찮지 않은 날에. 미안하고 미안하지 않은 날에. 너는 자주 물었다. 내가 한 질문을 나에게 돌려주었다. 물음 하나쯤은 지울 수 있다고 믿었지만 어떤 말은 하지 않은 말보다 오래 남는다. 방 안 어딘가에 눌어붙어 있음을 나중에 깨닫는다. 누군가를 떠올리지 않았는데 누군가가 사라지는 것을 보고 있다. 내일도 그와 함께 밤을 견디고 싶다.

   열매 강이현    이 호텔엔 과일이 없었다. 당신이 들어온 이후로 나는 매일 조금씩 부드러워졌다. 너무 익으면 검은 점이 생기고 먹을 수 없게 된다고 하지만 모든 상처는 문장이다. 나는 방의 한가운데에 놓여 있다. 무언가의 침입을 준비하는 상태로. 룸서비스는 감정을 배달한다. 얼음과 따뜻한 수건. 그리고 보이지 않는 열매 한 알. 내가 과일이 될 수 있을까. 나의 얼굴을 가늠하다 말고 벗어 놓은 신발을 보고 기억을 더듬는다. 언제부터 이곳에 와 있었지. 하루가 더 지나면 색이 변하고 말 것이다. 예정보다 이른 퇴실을 망설인다.

“강이현. 왜 그래?”“더 이상 못 가겠어. 무서워. 가기 싫다고.”그의 손이 부들부들 떨리고 있었다. 이현이의 그런 약한 모습은 처음 보았다. 이상했다. 무언가를 두려워하는 공포심은 그와 어울리지 않았다. 공포라는 건 그것을 갖게 된 원인이 크게 작용한다고 들은 적이 있다. 크게 세 개로 나눠보면 잘못된 일 연속으로 트라우마가 생기거나, 어떠한 것의 이면을 보고 부정하고 싶어지거나, 충격적 사건이 일어나거나. 그는 어떤 것에서 걸렸을까 생각해 보니, 그 모든 것에 해당됐다는 건 부정하고 싶은 사실이었다. 그것도 학교를 상대로.그의 충격적 말을 견디지 못해 원래의 목표도 잊고 급히 그 자리를 떴을 때, 난 알아차렸어야 했다. 그 때가 한 발짝 다가가야 할 시점이라는 것을. 난 그를 잡지 못했다. 아니, 잡지 않았다. 오히려 한 발짝 물러섰다. 내가 그런 모습의 이현이를 보는 것이 두려워서.