문학광장

[기획/특집] 겨울에 쓰는 여름 이야기 부근신(附根神)의 여름 조연호 언 잎은 자라 여름 나무에 이른다. 그리고 강이 반지처럼 손가락에 감겨 은빛으로 울었다.   어떤 사람이 있었다. 부끄러움이 심하고 자기주장이 전무한 그 사람은 결여에 도취된 사람 같았다. 뻐꾸기가 울었다. 내 얼굴을 가리고 내 앞에 나타난 그가 이번에는 사별하듯 자기 신발을 다듬었다. 간장물이 끓고 있을 때 뻐꾸기 울음이 검게 흘러 넘쳤다. ‘삽목으로 키운 저 바람에게 엄마들이 꺾이고 있습니다.’ 순수하고 영혼이 맑은 사람을 찾기 위해 반신(半神) 전체의 걸음에 대해 기념비로서의 발자국을 답가로 노래 부른 이 무대의 자화자찬이 얼마나 자기 선례를 앞서가고 있는지를 인식한 사람은 이제 자연의 실패를 무한히 과도해 버리는 자기 반복 속에서 자연의 성공을 확인하는 것이다. 정의해 버리는 것으로 과도해 버리는 이 개인의 울타리는 자신을 제외하고는 세상에서 가장 많이 반복되는 노획물과 만나고 있는 것이다.  

[기획/특집] 겨울에 쓰는 여름 이야기 여름 눈사람 - 자끄 혹은 잔느에게 김태용 죽음   - 자끄 드뉘망(?~2010)     어려운 말은 하지 않겠다 다리 아래를 쳐다보지 않겠다 목의 치수를 재지 않겠다 혀를 굴리지 않겠다 너는 떠났고 너 때문이 아니라j로 시작하는 모든 단어가 사라졌다 겨울 식탁 아래 겨울 식탁보가 깔려 있다. 플라스틱 눈사람이 문 앞에 떨어져 있다. 자끄는 문을 걸어 잠그고 쥘 르나르의 일기(journal)를 노트에 베껴 쓰고 있다. 4월 8일 그 다음엔 11월 1일 그리고 다시 4월 8일. 그러니까 날짜만 쓰고 있는 것이다. 간혹 벼락 맞은 오리나무, 또는 벼락 맞은 오리와 나무, 라고 썼다가 지운다. 쥘 르나르. 발음해 본다. 쥘 쉬페르비엘. 이것 또 발음해 본다. 13월 64일. 자끄는 소학교 시절 자신의 일기를 떠올려 본다. 13월 64일. 날씨 없음. 나는 죽어 가는 나를 보고 있었다. 다음 날 선생님의 매질. 아이들의 웃음. 종소리.

[기획/특집] 겨울에 쓰는 여름 이야기 나의 겨울은 여름보다 메말라 있다 강정 겨울아이 나는 겨울에 태어났다. 당연히 내가 태어나는 걸 직접 목격했을 리 만무하다. 사실이 그렇다고들 한다. 집에서 챙겨 주는 생일이 그렇고 대한민국 호적등본 및 기타 서류들이 증빙하는 바가 그러니 그렇다고 믿으면서 여태껏 살아왔다. 거기에 별 불만은 없다. 하지만 어릴 때, 그러니까 대략 중학교 2학년 정도쯤 누나와 형이 듣던 FM 가요 프로그램에서 “겨울에 태어난 사랑스런 당신은……” 어쩌구 하는 말랑말랑 떡 반죽 잘못된 물엿 같은 노래를 듣다가 ‘사랑스럽긴 개뿔, 뽕 까고 있네……’ 라고 속으로 구시렁댔던 게 겨울만 되면 떠오른다. 돌이켜보니 참 불만이 많은 아이였던 것 같다. 그럼에도 기분이 울적할 때면 요즘도 가끔 ‘겨울에 태어난 사랑스런 당신’을 흥얼거린다. 왜 그랬는지 모르겠다. 부모님한텐 송구하지만, 여하간 그 땐 그랬다.

겨울에 먹는 사과는 누구의 손에서 나온 것인지 쓰기 그지없었고, 여름 식탁 위의 복숭아는 이미 무른 것이었다. 소녀는 자신만의 비밀정원에서 과일을 땄다. 소녀 말곤 그 누구도 존재하지 않는 정원에서 소녀는 달큰한 냄새에 빠져 죽고 싶었다. 여름과 겨울이 오기도 전에 소녀는 죽었다. 그렇게 소녀는 자신만의 비밀정원에서 영원히 살게 되었다. 어쩌면 소녀는 아직도 그곳에서 과일을 따고 있을지도. [ 사랑하는 J에게.저는 잘 지냅니다. 믿었던 내일은 당신처럼 까마득하니 같은 말로 돌고 도는 회문처럼 이 계절로 돌아와 한 번 더 고백합니다. 저는 당신을 사랑하며 거듭 진창을 뒹굴며 잘 지내고 있습니다. ] 소녀는 편지를 썼다. 지상으로 날려 보낸 편지는 멀리멀리 날아갔다. 대답은 한 번도 돌아오지 않았지만, 소녀는 편지쓰기를 멈추지 않았다. 그녀는 그저 무른 복숭아를 먹으며 편지를 쓰는 그 행위 자체에 행복을 느꼈다. 소녀의 주변엔 점점 보내지 못한 편지가 쌓여갔다. 

문학 표절 문제●●●지상 공청회1 한국 근·현대시의 표절 문제 김 봉 군 문학평론가·가톨릭대 명예교수    1.여는 말    표절(剽竊)의 사전적 의미는 남의 작품이나 학설 따위의 일부를 허락 없이 몰래 따다 쓰는 것이다. 사전에는 ‘도작(盜作)’이란 말도 있다. 남의 작품의 구상이나 문장 등을 마치 자기의 창작인 것처럼 함부로 자기의 작품 속에 끌어다 쓰는 일이나 그런 작품을 가리킨다.1) 표절·도작의 범위를 넘어 원작을 거의 다 내지 통째로 베끼는 경우도 있다. ━━━━━━━━━━ 1) 이기문(감수), 『동아새국어사전』(두산동아, 1998). 김민수외, 『금성판국어대사전』(금성출판사, 1991)은 ‘남의 시·글·노래 등’의 일부를 몰래 따다 쓰는 것이라 정의하여 범위를 축소함.    여기서는 이 모두를 넓은 의미의 표절의 범주에 포함하기로 한다.

(웃음)  김승일 왜냐하면 대담은 거의 겨울에 하니까요.  송승언 담 결리면 어떻게 되나요? 김승일 아, 어제 하루 종일 누워서 ‘군대 안가면 좋겠다.’ 이런 생각했어요. 허리가 너무 아파서요. 이번 연도에 군대 가거든요. 박성준 군대를 가게 되면 시집 계획 같은 건 어떻게 되는 건지 근황을 좀 더 이야기해주시겠습니까?  김승일 저는 지금 대학원에 다니고 있고, 수료했고, 논문 써야 하고, 시도 열심히 써야 하고, 그래서 지금 연희창작촌에 살고 있고, 친구들이랑 작업실 하고 있어요. 그리고 엄마 아빠 나이가 많이 들었고, 압박이 심해지고, 여자 친구랑 헤어졌고, 시 쓰는 게 제일 좋아요. 요즘에는. 박성준 지난 계절 《세계의 문학》에 발표한 시를 보니까 심경 변화가 보이던데…….

조금 더 범박하게 이야기 하면 김행숙의 시집들은 동일한 느낌의 주체와 공간 세계를 줄곧 유지 한 것 같습니다. 그런데 각각의 버전이 달라진 것 같아요. 봄, 여름, 가 을, 겨울. 이런 계절의 느낌으로요. 그렇다고 이번 시집이 겨울에 해당 한다는 것은 아니지만, 그것을 어떤 계절로 수사하든, 늘 ‘환절기’를 끌 어안고 있는 계절이죠. 제가 너무 멀리 갔나요? (웃음)    이영주 : 중간이라는 포지션을 개발했다고 할까요. 시인들이 체질적 으로 중간은 안 가는데 중간이라는 곳에 머물러 있다는 것이 의미심장 하거든요. 김행숙의 시를 읽으면 이 사람이 내 옆에 와서 다정하게 말해 주는 것 같은 느낌이 듭니다. 화자와 청자 사이의 특별한 관계가 형성 되는 거죠. 화자가 나에게만 내밀한 비밀에 대해 얘기해주는 것 같거든 요.시를 읽고 나면이비밀을 나 혼자만 들은 것 같은 소중함.이건 굉 장한 장점이에요. 어떤 시는 너무 아름답고 쓸쓸하고, 어떤 시는 아주 차갑고. 그 묘한 지점.