문학광장

푸른 그리움 정남식 저 넓은 그리움을 어떻게 바라본단 말인가 저 넓은 푸른 그리움을 아무리 붉은 혀의 울음으로 울어도 바다는 푸르기만 하다 푸름이 나를 절로 설레게 한다 이 푸름은 빛과 시간을 바꿔 가며 제 빛깔을 바꾼다 바다를 바라보면 볼수록 그리움의 그림자는 오, 사라지지도 않지, 수많은 겹의 물살을 치고 있다 물결의 살내를 저미는 갈매기가 이 바다를 다 볼 수 없듯 이 그리움을 다 그리워할 수 없다 그리움의 끝이 어떻게 지워질 것인가 서녘 해거름에 눈빛 빨갛게 물들어 마침내 별빛에 쏘이다가 어둠으로 푸른 어둠으로 내가 지워지기 전까지  

수어로 읽는 그리움 이희정 곁에 없으면 없는 것, 없을 막(寞)을 읽는다 디지털 화면 너머 소리 접은 노모의 얼굴 손으로 목을 조르듯 목마르다고 하는데 그립다는 그 말은 목마르다와 같은 말 사막은 물이 그립고  저녁은 해가 그리운 수어(手語)로 목마르다는 말 보고 싶다는 다른 말 오가는 사람 없어 고독만 부려 놓은 손이 쓰고 눈이 읽는‘없다’라는 말 눈물이 액정에도 스밀까 젖지 않는 무음의 말 미라를 위하여 깡마른 가지에 석류 한 알 걸렸습니다 황리단길 고분 사이 새카만 먼 나라 여인 신전에 들지 못한 몸은 태양이 방부하고 허공 어디에도 죄가 된 기억 없습니다 산란기 영글었던 수용성 혈관 따라 모래알 고비를 넘어 낙타가 걸어옵니다 사막성 예후는 몸이 그림자입니다 한 사람 터지게 들었다가 나간 자리 겨울이 소묘합니다 소멸의 흔적만큼 초설 첫눈은 길 위에 쌓이지 않는다는데 첫눈이 사라져 첫사랑도 스러지나 첫눈은 실패입니다, 백지에 밑줄 긋고 가다가

살 맛 고증식 오랜만에 얼굴이나 보자고 만나 맛있는 거나 좀 먹자고 장소 메뉴는 날더러 정하라는데 장소는 그렇다 치고 암만 뒤적거려도 맛있는 게 뭔지 땡기는 게 없으니 어디 사무치는 얼굴인들 있겠나 중학교 때 읍에 따라가 처음 먹어본 짜장면 한 그릇 개울 건너 약방집 은순이 고 가시내 하얀 얼굴만큼이나 삼삼하게 아른거리던 그 맛 어느 토요일 오후였던가 이십 리 타박타박 읍내길 걸어 그 꿈같은 짜장 한 그릇  날 저물어 돌아오기도 했는데 그런 집 어디 없나 몇 십리 자갈길 달려가 만나는 사무치는 그리움 하나 그런 끝내주는 짜장면집 하나 

안녕하세요? 소라님들, 문학의 소리를 듣고 전하는 문학 라디오, '문장의소리'입니다. 저는 우다영입니다.  823회는 [겨울이 사랑한 책들]로 진행됩니다.  오늘은 신유진 소설가와 함께합니다.  * 기획 방송 '겨울이 사랑한 책들’ 소라 님들은 아껴둔 겨울 책이 있으신가요? '문장의소리'는 연말을 맞이하여 12월 한 달 동안 ‘겨울이 사랑한 책들’을 만나 보려 합니다.  [작가소개]  신유진 소설가는 읽고 쓰고 옮긴다.  경장편소설 『페른베』, 산문집 『창문 너머 어렴풋이』, 『몽카페』, 『열다섯 번의 낮』, 『열다섯 번의 밤』 등이 있다.  [방송 내용]  00:00 인트로 / 신유진 소설가의 경장편소설 『페른베』 중에서  02:16 근황  03:30 좋아하는 계절  05:08 『페른베』의 계절감  06:04 ‘페른베’의 뜻  08:14 번역  08:56 번역의 언어와 소설의 언어  12:18 전혜린  15:24 ‘희수’  17:00 『생의 한가운데』(루이제 린저, 전혜린 역)  20:12 문장을 쓰며 지키는 원칙  23:20 ‘동이 씨’  28:16 쓰는 행위란 무엇인가  33:22 창작 루틴  34:32 이안  36:42 가장 먼 곳 37:20 나만의 겨울 책  38:32 『페른베』 낭독  40:36 아웃트로  Q. DJ 우다영 : 작가님의 근황이 궁금합니다.  A. 신유진 소설가 : 저는 올해 연재를 많이 하고 있어요. 세 개를 하고 있는데, 연재가 세 개니까 연재 마감에 맞추어 온 생활이 흘러가게 되더라고요. 마감하고, 마감하고, 마감하며 지내고 있었습니다.  Q. ‘페른베’는 어떤 뜻을 가지고 있는지, 어떻게 긴 호흡의 소설을 떠올리셨는지 궁금합니다.  A. ‘페른베’는 먼 곳을 향한 동경이라는 뜻도 있고, 한 번도 가보지 못한 곳에 대한 그리움이라는 뜻도 있어요. ‘페른베’라는 단어를 전혜린을 통해 알게 되었는데요. 전혜린은 ‘페른베’를 ‘향수’라고 번역했거든요. 가 닿지 못하는 곳을 향한 그리움이라고 할 수 있잖아요. 저는 그게 하나의 장소가 아니라, 자신일지도 모른다는 생각을 했어요. 내가 스스로 완전하지 않다는 생각, 그래서 잃어버리거나 놓치고 있는 나의 일부가 어딘가에 있을지도 모르고, 거기에 내가 닿고 싶다는 생각으로 살 수도 있겠다고 생각했거든요. 그래서 ‘페른베’가 제목이 되었고, 이 소설에서 중요한 단어가 된 것 같아요. 나 자신으로 온전하지 못한 사람들이 나를 채우며 살고 싶은 이야기이기도 하잖아요.  Q. 번역의 언어와 소설의 언어, 그리고 둘을 다루실 때의 스타일이 궁금합니다.  A. 저 같은 경우 완전히 다른 작업이라고 느끼는 것 같아요. 나중에 두 일이 만날 수도 있겠지만, 제가 작업에 임하는 자세는 완전히 다르고요. 글을 쓸 때는 무엇보다 저라는 사람을 떠나 쓰고 싶다는 생각을 많이 해요. 저에게서 1미터 정도 거리를 두고 쓸 수 있다면 좋겠다, 저라는 사람에게서 벗어나 무언가를 쓰고 싶다는 생각이 강해요. 번역할 때는, 예를 들어 뒤라스를 번역한다고 한다면, 너무나도 뒤라스가 되고 싶죠. 되고 싶은 마음이 크고, 가 닿고 싶은 ‘페른베’의 마음이 있고요. 번역할 때는 작업을 시작하기 전에 그 인물에 대해 많이 찾아 보고, 그 인물화 되려고 노력해요. 그 시간을 충분히 거치는 편이에요. 제게는 그게 되게 중요하거든요. 그 작가의 언어로 옮긴다기보다는 그 작가의 언어로 살아보는 감각이 중요한 것 같고요.  Q. 전혜린은 작가님과 작품에 어떠한 의미인지 궁금합니다.  A. 전혜린은 에세이스트이고, 번역가이기도 해요. 전혜린은 자신을 번역 문학가라고 소개했다고 해요. 번역 문학가라는 말은 잘 쓰지 않는데, 전혜린에게 번역은 또 하나의 창작이었고, 하나의 문학을 창작하는 마음으로 번역했기에 그렇게 불렀다고 해요. 저는 전혜린의 영향을 굉장히 많이 받은 사람이고, 저희 어머니께서도 전혜린을 좋아하셨어요. 어렸을 때부터 전혜린의 수필집을 무슨 말인지도 모르고 읽었던 기억이 있어요. 아주 어린 나이였어서 무슨 말인지 모르겠는데, 어떤 뜨거운 감각 같은 막연함이 느껴지더라고요. 제게는 굉장히 영향을 많이 미친 사람이고, 전혜린이 살아가고 사랑하며 품었던 질문들이 저는 너무 좋았어요. 사랑한다는 건 무엇인지, 존재란 무엇인지 치열하게 고민했던 사람이잖아요. 요즘은 그런 질문을 하기가 어려운 것 같아요. 아주 현실적인 질문이 우리 앞에 있다 보니 존재한다는 것은 무엇인지, 생을 살아간다는 것은 무엇인지 끊임없이 질문하는 자체가 쑥스럽기도 하고요. 입 밖으로 꺼내는 순간 중2병 걸렸다는 얘기를 들을 것도 같고요. 심지어 점점 글로도 쓰기 어려워지는 것 같아요. 너무 추상적이고, 답이 없고. 요즘 세상은 명확하고 빠른 답을 원하잖아요. 그런 질문은 아무리 생각해도 답이 없는 것뿐인데, 전혜린은 평생 살면서 그런 질문을 스스로 던졌던 사람이고요. 답을 찾기보다는 질문 안에서 살았던 사람 같아요. 전혜린이야말로 제가 완전히 매료된 사람이에요.  [credit]  ㅇ 연출 | 유계영 시인  ㅇ 진행 | 우다영 소설가  ㅇ 구성작가 | 문은강 소설가  ㅇ 시그널 | 손서정  ㅇ 일러스트 | 김산호  ㅇ 원고정리 | 강유리  ㅇ 녹음 | 문화기획봄볕  ㅇ 쇼츠 | 아이디어랩(이용호)  ㅇ 디자인 | 메이크센스  ㅇ 기획·총괄 | 한국문화예술위원회 문학지원팀  * 문장의소리 한국문화예술위원회 문학지원팀이 기획하고 작가들이 직접 만드는 문학 라디오, '문장의소리'는 문학광장 유튜브와 누리집, 팟빵을 통해 들으실 수 있습니다.

사라진 것들에 대한 찬연한 그리움 같은 것일까요?문학집배원 안도현. 2007. 10. 15

사라진 것들에 대한 찬연한 그리움 같은 것일까요?문학집배원 안도현. 2007. 10. 15

그리움  텅빈 밤하늘에당신의 얼굴 숨었을까 별은 촘촘히 박혀있고바람은 나뭇가지를뒤흔들며춤을 추는데 당신의 목소리 당신의 숨결당신의 인기척보이질 않고 온다는 간다는 소식없이나뒹구는 추억 마다아픈 사연처럼 얼룩진당신에 대한 그리움 

그리움그리움이 온다고했다 믿지않았다 그깟 그리움 이겨내면 그만이라고믿엇다누가 내게 그리움이 온다고 했는가 잘만살고잇는데  모두 내게 거짓말을 했다사람들을 만나면서 황폐해진 마음에 단비가내리듯 촉촉해지는것을 느꼈다시간은 누가잡아주기를 기다리는 것처럼 발빠르게도망간다 그래 차라리 내게서 도망가라  나는 잡지않으련다너가도망가야 내가 살수있다 숨을쉴수 있다 마음으로 외칠수있다찬찬히  기억속 물고기들이 수면위로떠오른다  아아.. 이것이  그리움인가..누워있을때도 밥먹을때도 길거리를 거닐때에도 씻을때에도 수도없이 머릿속에 너를 그린다 그리다보면 떠오른다 너는나에게 어떤존재였는지를 너는 내게 그리움이다 그리움인가..   

그리움  바람이 분다바람이저 멀리에서하늘빛 타고나에게로 온다너의하이얀 목소리도바람을 타고나에게로 온다 그리고 나는바람을기다리고 있다

그렇지 않더라도 전쟁 전의 아늑하고 따뜻했던 고향은 이제 존재하지 않기에 떠나온 곳과 지나온 시간에 대한 상실감, 그리움 또는 떠돌이로서의 불안감, 고통의 숨김이나 전유 轉有 (appropriation ) 등이 그 심리적 특징이 된다. 이러한 심리적 디아스포라 들이 전후문학의 몇 가지 방향을 결정한 것으로 판단된다.     첫째는 참여문학 및 실존주의 문학의 대두이다. 보불전쟁에서 패전 책임의 희생양이 된 유태계 장교 드레퓌스 사건( 1894)은 ‘내적 주제의 반발로 외적 인간을 보호’하려는 참여문학의 발화지점이 되었다. 에밀 졸라, 아나톨 프랑스, 롤랑 등의 발화자 發火者들이 그들의 작품으로 사회이슈에 참여함으로써 현대적 참여문학이 시작되었다. 인간의 자유와 존엄성을 파괴하려는 일체의 정치 · 사회적 억압에 저항하고 투쟁하는 참여문학은 그 뒤 사르트르에 의해 구체화된다.

생각을 멀리하면 / 잊을 수도 있다는데 //고된 살음에 / 잊었는가 하다가도 //가다가 / 월컥 한 가슴 / 밀고 드는 그리움 - - 이영도,「그리움」전문    이 시조의 절창은 종장이다. 작가는 어떻게 해서 불현듯 ‘월컥’ 이라는 시어 를 창출해 낼 수 있었을까. 코울릿지(S.T.Coleridge)는 ‘시인은 일상적 언어와 는 다르게 언어를 사용한다.’ 라고 하였는데, 평범한 생각으로는 좀처럼 얼른 떠오르기 어려운 시어이다. 순간적인 감정의 복받침에서 우러나온 시어일지 라도 ‘적합’ 하고도 참신한 시어를 창출해 내기란 쉽지 않은 것이다. 흔한 ‘울 컥’ 이 아니고 ‘월컥’ 이라고 한 표현과 함께 이어지는 ‘밀고 드는 그리움’ 은 이 시의 공감 효과를 극대화시켜 주고 있다. 그리고 이 시조의 특징은 쓰여진 시 어가 하나같이 순수한 고유어라는 점이다.

작품에서 이상적인 상징 공간으로 ‘그리움 나라’가 설정되고, 이곳을 찾아가는 주 인물인 춘식이의 고난은 그리움의 정서를 고조시키고 있다. 현실 공간과 초월적인 공간의 소통을 갈망하는 것은 그리움을 내면화하여 이상적인 세계를 지향하는 것으로서 서정적 전망을 구축하는 것으로 해석할 수 있다. 이 두 공간을 이어주는 매개체로서 글이나 언어는 무의미한 것이 된다. 하늘에서 내리는 함박눈 자체가 그리운 언어를 담은 편지인 것이다.    춘식이 받아든 눈 종이에는 ‘무도회 초대권’이라는 말과 ‘그리움 나라’라는 장소가 적혀 있다. 이곳에 가면 돌아가신 어머니를 만날 수 있다는 그리움에 길을 떠난다. 이 작품에서 표현된 가족의 상실 의식은 그 자체로 고착되는 것이 아니라 탐색과 극복이라는 필연적인 의지로 전환되며 현실 공간의 초월을 예견한다. 이렇게 설정된 공간이 ‘그리움 나라’라는 이상적이며 상징적인 공간이다.    3.

그것은 단순한 사과의 조각이 아닌 어머니의 추억, 눈물, 그리움....... 바로 어머니의 모든 것이였으리라.......  이 책의 '나'는 어머니에게 어리광도 피우는 그런 딸이다. 마지막까지 어머니에 대한 좋은 기억만 간직하고 있는....... 이 책의 재미있었던 부분은 '나'의 심리, 상황 등이 직접적으로 적나라하게 표현되고 있다는 점이다. 그만큼 어머니에 대한 사랑과 나의 반성이 마음 깊숙히 들어오는 것 같다. 강원중학교 2학년4반 홍성호

 <사례 1> '너를 향한 이 그리움'  김용택 시, 이지상 작곡.편곡.노래 ---------------------------------(원래 시) <그 나무> (원제) - 김용택 꽃이 진다 새가 운다 너를 향한 이 그리움은 어디서 왔는지 너를 향한 이 그리움은 어디로 갈는지 꽃잎은 바람에 날리고 사랑에는 길이 없다 나는 너에게 눈멀고 꽃이 지는 나무 아래에서 하루해가 저물었다.

전체적으로 차분합니다.]날개를 펼쳤지(타버릴지도 몰라)날개를 접었어(나는 날고 싶은데)땅을 떠났지(그리움 남아)땅에 머물러(아쉬움 남아)어디로 가고 있나, 스스로 알지 못해안개의 갈림길에, 방향을 잡지 못해 [몇초 쉬다가 다시 시작합니다. 크레센도. 처음에는 차분하지만 갈수록 격정적으로 변합니다.][결국 꿈을 선택했지만 자신이 잘 한것인지 잘할수 있을지 여전히 고민하면서도 앞으로 나아가려는 모습으로 끝납니다.]지금 난 잘하고 있나 (우리는 모두 알지 못해)이 것이 옳은일 일까 (우리는 모두 침묵했지)나를 보는 나의 눈빛이너를 보는 너의 눈빛이서로를 체념하는 우리의 무지가나의 일이 되어서 그렇게 짓눌려 날개를 펼쳤지(타버려도 난 몰라)날개를 부추겨(나는 날고 싶었어)땅을 떠났지(그리움남아)땅이 그리워(괜찮아 나는)앞으로 가고있어, 그렇게 믿고있어안개의 수풀속에, 우리는 걷고있어 [반주가 차분하게 변해 흐르다가 끝납니다.]   

목숨을 걸고 쓴 시였고, 목숨을 바쳐 증언한 학살의 기억이었다. 1987년 『한라산』에서 『천둥같은 그리움』(1999), 『악의 평범성』(2021)으로 이어지는 그의 이력이 말해주듯 『한라산』은 시인의 생애에 깊이 새겨진 문신과도 같은 첫 시작이었다. 그가 첫 시집이나 다름없다고 말한 『천둥같은 그리움』 이후 22년만에 펴낸 『악의 평범성』은 기억의 거울에 쌓인 세월의 더께를 털어낸다. 그것은 지난 세월을 반추하는 회상이 아니다. “촛불을 삼킨 스타 괴물들이 지상을 배회하고 있는”(‘스타괴물’), “한 사람이 대박이면 열 사람이 쪽박”(‘흙수저’)인 ‘신자유주의’를 겨냥한 송곳 같은 기억이다. 상처를 감추는 것이 아니라 오히려 생채기를 덧내는 통각이다. 그것은 이제 특별법이 만들어지고, 국가 공식 추념일이 되어 버린 제주 4·3이 희생과 화해의 쳇바퀴에서 맴돌고 있는 퇴행의 자기복제를 일깨우는 창끝이다.

다리의 남쪽과 북쪽   석양과 한 줌 그리움   새의 부리와 다가오는   불빛 불빛   이곳에서 그곳으로   그곳에서 더 먼 곳으로   종말 없이 이동하는 다리   가라앉을 줄 모르는 분진   나는 어슷하게 절단되고 있다   어둠의 모서리를 두드려본다   건너가서 뒤돌아보면   나는 누구일까   갈매기 흑점이 된다   연기가 빈 몸을 채운다   Goodbye cruel world   여기 내가 있었다   - ｢추억의 성동교｣   그리고 이러한 표현 양식은 그가 현재를 인식하며 과거를 바라보는 관점, 그의 미적 양식이 지닌 세계관에 대한 설명을 제공한다. ‘혁명과 사랑’이 멀어져버린, 과거가 되어버린 패배한 현실 속에 남겨진 인간의 세계. 그는 ‘혁명과 사랑’이 죽음을 맞이할 때 ‘죽지 않은’ 것이 아니라 단지 ‘안 죽은’ 것에 불과한 모습으로 이 세계에 남겨지고 말았다.

그리고 이 과정 전체를 “다른 세계에 대한 그리움”(｢사람과 사람 사이의 信號｣, 1983)으로 갈무리 짓는 세계관적 사유의 웅혼한 깊이에서 온다.   시인의 방법론적 밀도를 표상하는 말로 “詩的인 것”과 “파괴의 양식화”를 호명할 수 있으며, 세계관적 깊이를 나타내는 언표로는 “낭만주의적･유토피아적 꿈”과 “禪的인 것”(｢버리이어티 쇼 1984｣)을 적시할 수 있을 것이다. 어쩌면 이 시집의 거죽 위로 돋아난 무수한 “양식 파괴”와 형식 실험은, 그 이미지 지력선 전체를 촘촘하게 조율하면서 그것의 드넓은 미적 울림이자 감응 현상인 “소격효과”를 미리 운산(運算)하고 명민하게 매듭짓는 자리에서 오는 것인지도 모른다.   김현이 탁월하게 지적했던 것처럼, 황지우 시의 핵심을 간파하는 관건은 앞서 살핀 ‘세 계열’이 한결같이 ‘낭만주의적 세계관에 의해 지탱되고 있음’을 적확한 맥락으로 이해하는 데 있다.