문학광장

(중략) 김개미 동시집에 등장하는 주연 배우들은 다른 동시집에 카메오나 조연으로 출연하기도 하는데, 동시집에 산재한 여러 인물을 찾고 모으고 갈라 보는 일은 또 다른 재미를 준다. 김개미 동시 속 어린이 화자-인물들을 그들이 존재하는 구체적인 시공간, 인물 간 관계, 동선, 사건 등과 함께 상상해 보는 ‘동시 인형놀이’는 김개미 동시가 현재 어린이 독자의 생활공간을 무대로 하고 있기 때문에 공감과 위로, 치유의 놀이까지 가능할지 모른다.5) 인용한 송선미 시인의 평론에서는 김개미 시인의 동시를 통해, 지극히 구체적인 단 한 사람의 어린이 존재―가능성을, 그 이상향을 제시하고 있다. “동시집에 산재한 여러 인물을 찾고 모으고 갈라 보는 일”은 근래 많은 매체에서 등장하기 시작한 용어 메타버스(Metaverse)를 연상시킨다.

그리하여 이 본격비평 청탁을 받기 전부터 조금씩, 자유롭게 쓰고 있었던 ‘흼’에 대한 이야기를 부족한 방식으로나마 이 지면에 일부 올리기로 마음을 먹었다. 8) 이외에도 몇 가지 요인: 자연주의 일색이라거나 ‘동심’에 대한 일방적인 정의에 입각해서 쓴 동시 등을 들 수 있다. 9) 정지용 백석 윤동주 박목월 등으로 이어지던 이 흐름은 한 세대를 느슨하게 건너와 김개미 김기택 김륭 김용택 문인수 손택수 송찬호 안도현 안상학 오규원 유강희 이안 이정록 장옥관 장철문 최명란 함기석 함민복 등 시와 동시를 함께 창작해 온 시인들의 작품이 동시단 내에서 다양한 자기-미학으로 주목받기 시작했다. 10) 이와 관련해서는, 대학의 문예창작학과의 커리큘럼에 ‘동시 창작’이 있는 경우가 극히 적다는 점도 한 요인일 수 있다.

“쓰는 사람들의 이야기”, 오늘의 씀씀이 코너에는 시와 동시를 넘나들며 삶의 넓고 다양한 풍경을 포착해온 김개미 시인님을 모셨습니다. [작가소개] ㅇ 김개미 시인 2005년 〈시와 반시〉로 등단하였다. 시집으로 『자면서도 다 듣는 애인아』, 『악마는 어디서 게으름을 피우는가』 ,『작은 신』이 있고, 문학동네동시문학상 및 권태응문학상을 수상했다. [방송내용] 00:00 오프닝 | 김개미 「나님」 낭독 00:51 오늘의 씀씀이 | 김개미 시인과의 만남 01:38 PART 1. 같은 눈으로 다른 세계를 본다면 13:03 시낭독 1. 「나는 꽃을 말리지 않아요」 14:47 시의 소재는 어디에서 오는가 20:30 PART 2. 이 세상 모두가 적이라면 30:26 깜짝 미션, 황인찬 DJ가 읽는 「73년 후에 항해」 33:42 작품 이야기 | SF 시 「73년 후에 항해」 37:32 PART 3. 시는 어디를 향해 가는가 41:28 PART 4.

● 오프닝 : 2021년 《동아일보》 신춘문예 당선작, 이근석 시인의 「여름의 돌」 중에서 ● <로고송> ● 1부 〈지금 만나요〉 / 김개미 시인 김개미 시인은 2005년 계간《시와 반시》에 시를, 2010년 《창비 어린이》에 동시를 발표하면서 작품활동을 시작했습니다. 시집으로 『앵무새 재우기』, 『자면서도 다 듣는 애인아』, 동시집 『어이없는 놈』, 『커다란 빵 생각』, 『쉬는 시간에 똥 싸기 싫어』 등이 있으며, 제1회 문학동네 동시문학상, 제1회 권태응 문학상을 받았습니다. 최근에 신작 시집 『악마는 어디서 게으름을 피우는가』를 출간했습니다. Q. DJ 최진영 : 『악마는 어디서 게으름을 피우는가』는 사랑과 이별에 대한 찬송가라는 생각을 했어요. 어떻게 쓰시게 되셨어요?

김개미 네.    신정아 어느 지역에서?    김개미 충주에서요.    고지운 7월 말에 하죠?    김개미 네. 7월 마지막 주에.    고지운 우리 큰 애도 신청했어요.    김개미 아, 우리 반 되면 안 되겠다. 내가 어떤 잘못을 저지를지 들통 날 테니까요. (웃음)    고지운 작년에 했던 활동들 사진으로 봤어요. 작년 사진 보니까 천국이 에요. 물에 가서 놀고, 산에 가서 놀고, 놀다 와서 시 쓰고.    김개미 저희 조카도 접수하게 했어요. 저희 조카는 4학년인데 걔도 아마 갈 거예요.    신정아 그림 잘 그리는 조카?    김개미 네, 그 놈.    고지운 그 집 그림이요?    신정아 진짜 거의 화가 수준이더라고요.    김개미 집 그림은 어디서 보셨어요?    고지운 『동시마중』최근호에 나온 걸 봤어요.    김개미 그거는 걔가 2학년 때 그린 그림인데 지금은 업그레이드 돼서 훨 씬 잘 그려요.    신정아 혹시 꿈이 화가 아니에요?    김개미 아니에요.

이제 김개미 시인의 작품을 좀 자근자근 씹어 볼까요.(웃음) 독자들 반응은 어떻습니까?    김개미 전 아주 뜨거울 줄 알았는데 실망이에요. 작년에는 어느 정도 사랑받았다고 생각했는데 올해는 독자들이 저를 전혀 사랑하고 있지 않아요.(웃음)    이지호 시집에 좋은 시가 30~40퍼센트 정도 실려 있다 그러면 시집을 산 돈이 안 아까워요. 『어이없는 놈』은 돈이 안 아까웠던 시집이었어요. 먼저 시집 제목에 반했어요. 시집 제목 하나 잡는 것에도 시인들이 심혈을 기울여야 한다고 생각해요. 전체적으로, 김개미 씨는 아이들과 함께 하는 삶에 곧잘 감동하고 그걸 잘 잡아내어 시로 쓰는 사람이구나 하는 생각이 들었어요. 요 시집은 제가 여러 권 팔아 줬어요.(웃음) 진주교대에 어린이문학창작 전공 과정이 개설되어 있는데, 우리 전공에서 이 시집을 교재로 썼어요. 그런데 「웅덩이」 같은 시는 작위적이에요. 『어이없는 놈』에도 이런류의 시가 좀 있지요.    

동시집 출간 이후에 발표되는 작품들을 볼 때, 다음 동시집에서는 김개미 만의 스타일이 더 단단하고 밀도 있게 제시될 거라는 기대를 갖게 돼요. 창작자는 어떤 시인을 눈여겨보느냐가 중요한데, 저는 송찬호, 김륭, 김 개미, 정유경, 송진권, 신민규 시인의 작품을 관심 있게 보는 편입니다. 동 시대성으로부터 탈주하는 시인들의 작품은 동료 시인들에게 강력한 창작 의 메시지를 던져 주는 것이니까요. 좋은 시인들의 좋은 작품이 많이 제출 되고 있는 시대에, 배울 점이 많은 시인들과 같이 호흡하면서 동시를 쓰고 있다는 것이 저는 행복합니다.   새로움의 두 번째 차원은 자기로부터의 탈주를 시도하는 데서 오는 새 로움이라고 할 수 있겠는데요.

상실과 마주하기 우정인 곽해룡 「눈물」, 박지영 「울고 싶은 빨래」, 김현숙 「그네」, 김개미 「늑대 무늬 옷을 입은 양」, 정용채 「닭똥집」, 박혜선 「필통의 마음」, 「고백」, 정정안 「새학기」, 문득이 「있잖아」   낙엽이 쌓이고 추위가 성큼 다가왔다. 한 해를 접어 마무리하는 계절, 겨울이다. 한 해를 ‘마무리’하는 것에는 ‘정리’의 개념보다는 한 해 동안 미처 신경 쓰지 못했던 사소한 것들과 소중한 것들을 살펴보라는 의미가 함께 담겨 있을 것이다. 물론 ‘상실’한 것들도 포함된다. ‘상실’이라고 하면 그 단어가 주는 크기로 인해 큰 ‘사건’을 생각하기 쉬운데, 실제로 상실감은 아주 사소한 것에서도 느낀다. 애착을 가진 물건, 친구와의 이별, 작은 벌레의 죽음 등에서도 아이들은 큰 상실감을 경험한다. 성인도 마찬가지다. 취업 실패, 시험 불합격, 사고나 이혼, 질병 등 상실은 무수히 많은 곳에 있다. 결국 우리의 삶은 상실의 삶이라 해도 과언이 아닐 것이다.   

마음이 보내는 신호들 우정인 김동연 「참 많은 선생님」, 김현서 「수업이 시작되면」, 김개미 「거인이 쓰러졌다」, 윤나래 「풀 베는 날」, 김민하 「못의 마음」, 김현서 「하우」, 임미성 「마음을 먹는 방법」, 최춘해 「꼴찌의 생각」   밤하늘의 별과 친숙해지는 계절이다. 뜨거운 태양과 푸른 나무, 푸른 바다, 시원한 바람, 산과 들, 대자연의 모든 것이 성큼성큼 익어 가듯 아이들도 끝없이 쑥쑥 자랄 것만 같다. 더군다나 기다리고 기다리던 커다란 쉼표, 여름방학까지 있으니 아이들에게 여름은 그야말로 자유의 계절이다. 마음껏 뛰놀고 상상하며 미래에 대한 꿈을 꾼다. 꿈, 꿈을 꾼다는 것은 누구에게나 즐거운 일이다. 그렇다면 여름 피서는 무더위를 피해가는 것이 아니라 자유로이 꿈을 꾸러 가는 것이리라.   자유롭다는 것은 자율과 가깝다. 스스로 체득해 나가는 자율적 환경은 아이들의 자존감을 높여 준다.