문학광장

공도이   옮긴이의 말   Perfect Day 김유자   신의 휘파람   미완성 김이듬   덩굴성 문장   발굴한 감정 김지숙   공원의 빛   중성미자 박정대   리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는   진부, 겨울의 뭐랄까   봄의 그런 거 있잖아 우은주   사랑 전의 일들   미미 장현   레시피   케이크 단편소설 박선우   암순응 손호영   보트 아래 윤해서   베일 이서수   공유자의 기록 장편소설 강대호   그림자 신을 탐구하는 순례자를 위한 안내서(2회) 박세회   아직 여기 있습니까(2회) 신다다   백 퍼센트 소년(2회) 양수빈   해로(2회) 이상하   터치 니치 미치(2회) 이서영   빙(憑)(2회) 이한슬   퍼레이드가 끝나면(2회) 평론 최선교   (연재) 여자에게 말하게 하라 (2) 김건형

이소, ｢구덩이에 떨어진 짐승처럼-수직과 죽음의 정동｣, 『문학과사회 하이픈』 2026년 봄호, 60-61쪽. 6) 김건형, ｢열린 사회와 그 시민들의 마음-새로운 광장의 시민문학론｣, 『문학동네』 2025년 가을호. 7) 웹진 ‘주간 문학동네’ 2026년 3월호. 8) 『자음과모음』 2026년 여름호.

그러나 그것은 어디까지나 왕샤의 입장일 뿐이고 ‘나’의 입장에서 왕샤의 그런 행동은 왕샤에 대한 ‘나’의 사랑을 더욱 커지게 하는 것으로서, ‘나’의 자기혐오를 부추기는 행동에 지나지 않는다. 10) 김경태, 〈수치심과 퀴어의 사랑/윤리〉, 《문학동네》, 2020년 겨울호, 257쪽. 11) 김건형, 〈지금, 교차하는 퀴어 서사들이 여는 시간〉, 《문학동네》 2019년, 겨울호. 12) 이경, 〈밀레니‘을’들이 사는 법〉, 《오늘의문예비평》 2020년 봄호, 52쪽. 어디론가 도망쳐야만 했다. 자이툰 부대 밖으로. 이라크 밖으로. 더 이상 그를 바라보지 않아도 될 만큼 먼 곳으로. 끊임없이 그를 생각하는 나 자신으로부터 도망치고 싶었는데 그럴 수는 없었다. 한참을 뛰다 다리에 힘이 풀려버려 그대로 바닥에 고꾸라졌다. 넘어진 채 한동안 모래 바닥에 계속 누워 있었다. 뺨을 타고 눈물이 흘러내렸다.

이하 인용시 쪽수만 표시. 20) 김현, 「형들의 나라」, 『다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다』, 문학동네, 2021, 164쪽. 21) 김건형, 「역사의 천사는 똥구멍 사원에서 온다—김현론」, 『우리는 사랑을 발명한다』, 문학동네, 2023. 22) 어쩌면 이런 이유 때문일까? “도래할 미래를 향한 선한 약속은 고통을 구원의 시간을 예언하는 증례로 사용할 뿐, 고통받는 눈앞의 사람을 살리지는 않는다. 이는 신학적 구원의 형식일 뿐만 아니라 진보적 역사관의 형식이기도 하다.”

이는 홍콩, 대만의 반권위주의 ‘밀크티 동맹’과 결합하며 케 이팝 팬덤의 연대를 상징했다. 2019년 산티아고 반정부 집회 배후에 케이팝 팬덤이 있다는 칠레 정부 보고서는 당시 한심한 책임 회피로 치부되 었지만, 근본적으로는 핵심을 찌른 셈이다. 6) 김건형, 「가족도 미래도 없이 친밀하게」, 『문학동네』 2022년 겨울호, 136쪽. 7) 김건형, 「연애 예능과 프랜차이즈 자아의 시대를 굴러가는 ‘나’의 이야기」, 『2024 올해의 문제소설』, 푸른사상, 2024 참조. 8) 욕망하는 대상이 오히려 더 나은 삶의 걸림돌이 된다는 ‘잔인한 낙관주의’는 나중에 도래할 성공적 미래를 애착의 대상으로 만들어 잔혹한 현 재에 적응하고 인내하게 한다. 이는 당면한 모든 문제를 개인의 긍정적 태도와 자기 계발의 노력이라는 ‘합리적 선택’을 통해 극복할 수 있다며 개 인화하는 감정 통치술이다.

물 론 이런 방법이 유용하다는 것을 나는 김건영의 시를 통해 이번 에 배웠다. 1) 김건영•이범근(대담), 「대적과 대천사」, 『현대시』, 2024.1, 174쪽. 2) 김건형, 「김기태의 즐거운 시민들」, 『문학동네』, 2024.가을, 74쪽. 3) 이 표현은 2003년, 미국 대통령 조지 W. 부시의 “어떻게든 필터는 건너뛰고 사람들에게 직접 말해야 합니다”라는 말을 로런 밸런트가 분석한 후 서술한 다음의 문장을 차용한 것이다. “(부시는, 인용자) 메시지가 아니라 소음을 전송하고 싶어 한다. 그는 공중이 악취를 느끼기를, 메시지를 정동적으로 즉각적이고 유혹적이고 결속력 있는 것으로 만드는 생생한 강도들과 욕망을 느끼기를 원한다.”