문학광장

꽃씨 8개 별처럼 총총 시집에 심어본다 김남주 시인 생가 마당에서 따 왔다는 세상의 아픈 자들을 위해 나팔을 불어줄 것 같은 나팔꽃씨 8개 . . . . . . . .

   기면 일기 김남주    간밤에 눈이 내렸던 아침    거칠거칠한 목도리를 단단히 매듭짓고 현관문을 열었는데 여름이었다    눈을 떴을 때는 이미 늦었지,     눈 감은 기억 없이    신이 나를 뜨개질했다면    혈관을 엮는 신의 손이 아직 미숙할 때부터 이야기는 시작된다     바늘을 빼고 실을 잡아당기며 다시 처음으로, 처음부터 다시, 다시 처음부터 겨울, 아니 여름이었던가?    

   타래의 마리 김남주    우리 집 지하에 오래된 시체가 있다는 소문,    날을 잡아 창고 문을 열었더니 홀로 들어앉은 기억이    내 눈 코 입을 한 기억이    여태 울고 있지 뭐야,    붉은 실에 칭칭 감겨 옴짝달싹 못 하고 있지 뭐야    온갖 잡동사니 속 오래된 임신테스트기, 붉은 선 하나가 핏발처럼 번져 가다 못해    새빨간 실을 산더미처럼 뽑아내고 있지 뭐야    보다 못한 내가 기억의 팔을 잡고 억척스레 일으켜 세우며    이 답답아, 좀 치우고 살아    어떻게 살아야 할지 몰라 내장을 꺼내 그물을 짓던 때가 있었지1)    아직 물들지 않은 희끄무레한 수국이    무거운 머리를 가누지 못하고 끄덕거릴 때마다 덜컥    겁을 집어먹었지    울라면 울고    웃으라면 웃던 내가    아직도 시침 초침을 꺾어다가 그물코를 뜰 줄이야    이별의 뒤치다꺼리를 한답시고,    그토록 떨떠름한 청혼    그토록 물러 터진 입맞춤을 깁고 엮으면서    

 김남주, 「추석 무렵」     반짝반짝 하늘이 눈을 뜨기 시작하는 초저녁 나는 자식놈을 데불고 고향의 들길을 걷고 있었다.  아빠 아빠 우리는 고추로 쉬하는데 여자들은 엉덩이로 하지?  이제 갓 네 살 먹은 아이가 하는 말을 어이없이 듣고 나서 나는 야릇한 예감이 들어 주위를 한번 쓰윽 훑어보았다. 저만큼 고추밭에서 아낙 셋이 하얗게 엉덩이를 까놓고 천연스럽게 뒤를 보고 있었다.  무슨 생각이 들어서 그랬는지 산마루에 걸린 초승달이 입이 귀밑까지 째지도록 웃고 있었다.     ◆ 시_ 김남주 - 1946년 전남 해남에서 태어났으며, 전남대 영문과에 입학하여 3선개헌 반대운동과 교련반대운동에 주도적으로 참여하면서 반독재 민주화 투쟁에 앞장섬.

 김남주, 「추석 무렵」     반짝반짝 하늘이 눈을 뜨기 시작하는 초저녁 나는 자식놈을 데불고 고향의 들길을 걷고 있었다.  아빠 아빠 우리는 고추로 쉬하는데 여자들은 엉덩이로 하지?  이제 갓 네 살 먹은 아이가 하는 말을 어이없이 듣고 나서 나는 야릇한 예감이 들어 주위를 한번 쓰윽 훑어보았다. 저만큼 고추밭에서 아낙 셋이 하얗게 엉덩이를 까놓고 천연스럽게 뒤를 보고 있었다.  무슨 생각이 들어서 그랬는지 산마루에 걸린 초승달이 입이 귀밑까지 째지도록 웃고 있었다.     ◆ 시_ 김남주 - 1946년 전남 해남에서 태어났으며, 전남대 영문과에 입학하여 3선개헌 반대운동과 교련반대운동에 주도적으로 참여하면서 반독재 민주화 투쟁에 앞장섬.

Annexus Quam - osmose ii * 작가의 방  - 손홍규 소설가 * 손홍규 소설가 낭독 : 단편소설 ‘봉섭이 가라사대’ 중에서 * 손홍규 소설가 자선 음악 : Rolling Stones - Paint It Black * 클로징 - 김남주 시인의 시 ‘단식’ * 음악. Radiohead & PJ Harvey - This Mess We're In ============================================= <초대작가> 손홍규   소설가 1975년 전북 정읍

“김남주 사장님 댁 맞나요?”김남주 사장? 순간, 내 온 몸에 전율이 일었다. 바로 그녀라니. 나는 타들어가는 갈증이 몰려왔다. 가난한 집에 살고 있는 이 여자는 예전의 나의 첫 주인이었기 때문이었다.“네, 제가 그 사람인데요.”“사장님! 한동안 연락이 안돼서 한참 찾았어요. 사실 회사 문제 때문에 연락드렸거든요.”“회사 일요? 저는 더 이상 그 회사의 사장이 아닙니다. 이제는 저랑 아무 상관없는 일이에요.”그러자 상대방의 목소리가 흐느끼며 떨리기 시작했다.“사실 회사에서 사용하는 물품이 중국산으로 들여왔다고 거짓소문 낸 것, 매니저 J씨가 저지른 일이에요. 사장님의 반지 훔친 것도 그 사람이에요. 그 일에 저도 함께 했구요, 전......전 잠시 돈에 눈이 멀어서......그저 사장님께 용서를 받으려고 전화 드린 게 아니에요. 사장님께서 지금 당장 달려오셔서 저를 혼내신다고 하셔도 전 이 자리에 가만히 앉아있을 거에요.

, 「싸움」(『김남주 시 전집』, 창비, 2014, 729~730쪽) 전문    인간이 처해 있는 시대적 상황은 바뀌어도 문학의 언어는 항심恒心에 닿아 있었다.

꽤 오랫동안 당연시 여겨져 온 이런 편견은 한국적인 시, 전통, 서정에 대한 새로운 논의를 다소 어렵게 했다. 1920년대의 프로시를 거쳐 1930년대~해방기에 걸쳐 활동한 임화, 이용악, 오장환, 해방기의 유진오, 김상훈, 김광현, 이병철, 박산운 등의 전위시인들과 설정식, 1960년대의 신동엽, 1970년대의 김지하, 고은, 신경림, 조태일, 1980~90년대의 김남주, 김준태, 고정희, 박노해, 백무산, 2000년대의 송경동 등으로 이어지는 시대 현실에 맞서 비판적 목소리를 내는 리얼리즘 시의 전통이 꾸준히 우리 시사에 있었지만, 한국적 시대 현실의 현장에서 발언하고 비판적 목소리를 내온 이런 시인들의 시와 이 시작품에서 뿜어져 나오는 언어의 힘과 정서를 한국적 전통으로 충분히 포섭해서 논의해 오지는 못했던 것으로 보인다.

한편 김남주, 박노해, 백무산으로 대표되는 80년대의 민중문학은 전면적으로 우리 사회의 이념적 금기를 건드렸다. 1979년 유신말기 최대의 공안 사건이었던 남민전 사건에 연루되어 감옥에서 80년대를 맞이한 김남주는 1980년대에 두 권의 시집(『진혼가』(1984), 『나의 칼 나의 피』(인동, 1987))을 출간했다. 김남주는 이들 시집에서 민족 내부의 힘에 의한 조국통일과 반미 사상을 노골적으로 드러냄으로써 친미적 성격을 띤 국가권력의 성격을 비판했다. 1970년대 반(反)유신투쟁의 과정에서 반정부적인 내용의 시편들이 등장한 적은 있었으나, 한반도에 주둔한 미군을 “양키 점령군”이라고 호명한 사례는 사실상 없었다.

. ^^  ◇ 「나와 함께 모든 노래가 사라진다면」(김남주)◇ 「불귀」(김지하)   

특히 염무웅은 김지하, 신경림, 김수영, 김남주, 송기숙 등등을 이전의 책에서 다뤘던 적이 있는데, 이번 평론집에서 재평가하는 글을 새로 수록했다. 그 글들은 작가의 오랜 관심과 애정이 묻어나거니와, 작가들과의 경험에 대한 저자의 증언까지 함께 포함하고 있으니, 후대 연구자들이 참조해야 할 주요한 텍스트가 되리라는 생각이 든다. 한편 『역사 앞에 선 한국문학』의 3부는 한국문학 자체에 대한 개괄과 한국문학의 세계화의 문제를 메타적으로 다룬 글들로 채워져 있다. 아무래도 저자가 국립한국문학관 관장을 하면서 생각했던 것들을 담아내고 발표한 평문이 대부분인 것 같은데, 이 또한 한국의 고유한 현실과 역사적 관점으로 ‘민족문학’을 조망하겠다는 문제의식을 응축하여 드러내고 있다.   이상의 사항을 거꾸로 말하면 『역사 앞에 선 한국문학』은 2010년대 이후 급변하는 한국 사회와 문학의 상황에 대해서는 사려 깊게 다룬다고 보기 힘들다.

김남주는 나해철의 이러한 사유를 “욕되지 않 은 삶을 가난에서 찾고 있는…한 줌의 물처럼 푸르고 조약돌처럼 단단한 터”(김남주, ｢미운 자기와 격투하고 있는 시인｣, 『아름다운 손』, 창작과비평사, 1993, 110쪽)라고 말한 바 있고, 최두석은 그의 응시가 “탐욕 덩어리 세계에 시의 본분과 역할이 무엇인지를 말해주는”(최두석, 추천사) 듯하다고 하였다. 분명한 것은 “그의 시들은 일체의 무분 별과 혼란과 들떠 있음의 허장성세를 걷어낸 뒤 남는 사리와 같은 맑고 투명함을 겨냥한다.”(장석주, 추천사)라는 것 이다. ‘나’가 “나무와 새를 닮고자” 하는 그 마음은 “인간을 넘어” 서는 일이며 “아름다운 지구별에서/끝내/선택이 있기 전의 세계로 돌아가기를/경계가 없어/분별할 일도 없는 곳에 도달하기를” 바라는 간절함일 것이다. 4. 일상이라는 미적 가치   우리는 세계에 던져져 홀로 존재하지 못한다. 인간은 항상 다른 무엇에 의존적일 수밖에 없다.

신경림은 이처럼 농촌의 현실을 구체적이고 핍진한 언어로 그려낸 시뿐 아니라 「농촌현실과 농민문학」 「문학과 민중」 등의 평론을 발표하며 농민문학론을 개진하기도 했다. 1970, 80년대는 신경림을 비롯해 이성부, 조태일, 김지하, 정희성, 이시영, 김준태, 김남주 등이 민중시의 새로운 방향성을 만들어나간 시기였다. 이러한 흐름의 첫 물꼬를 튼 시집이 바로 신경림의 『농무』였다. 2. 노래와 이야기, 시의 씨줄과 날줄     염무웅의 「무엇이 민중성의 시적 구현을 가능하게 하는가」는 『농무』가 출간된 지 30년 만에 이 시집의 역사적 위치를 한층 넓은 원근법 속에서 읽어낸 글이다. 그는 한국시가 지닌 민중성의 사회사적 근거와 맥락을 밝히면서 신경림 시의 독특한 화법과 시언어의 조직원리를 분석한다.