문학광장

나하늘 : 최근에는 김뉘연 시인의 『모눈 지우개』(외밀, 2020)와 한계 시인의 『고고보이』(어패류, 2019)를 인상 깊게 읽었어요. 『모눈 지우개』는 시가 ‘문장’ 같지 않고 그냥 ‘글자’처럼 읽히는 느낌이었어요. 폰트도 메이저 출판사에서 나오는 시집들은 다 명조체인데 이 시집은 고딕체거든요. 뭔가 구태여 있는 것들을 다 덜어낸 느낌이어서, 그게 신선했어요. 나중에 낭독회에서 김뉘연 시인이 “구체시가 아닌 방식으로” 써보고 싶었다고 말씀하시는 걸 들었는데, 좋은 기획은 오히려 작업과 작가 사이에 거리감이 약간 있을 때 나오기도 하는 것 같다고 생각했어요. 『고고보이』를 읽고 나서는 ‘나 그동안 쓸데없이 엄청 무게 잡고 썼잖아……?!’ 하는 큰 깨달음을 얻었고요. 두 시집 모두 제가 여전히 시에 대해 가지고 있던 습관이나 관념들을 배반하고 있다는 점에서 좀 충격적이었어요.   박규현 : 에이드리언 리치 시집 『문턱 너머 저편』을 가장 좋아해요. 최근에 나온 산문집도 좋았고요.

김뉘연 시인님의 평범한 하루에 대해 들어볼게요. 평소 어떻게 지내시나요? A. 매일 시를 쓰는 편은 아니에요. 어떤 상황이나 생각에 꽂히면 며칠 동안 몰아서 쓰고, 다시 쉬었다가 나중에 보면 또 다르게 보이기도 해서 가까이서 봤다가 멀리서 보는 시간을 반복하는 편입니다. 평소에는 종이 다이어리를 쓰면서 편집하다가 눈에 걸린 단어나 우연히 발견한 표현들을 간단히 메모해두기도 해요. 그렇다고 그 단어에서 바로 시가 시작되는 건 아니고, 실제로 글을 쓰기 시작하면 이미 써진 문장이 다음 문장에 영향을 주면서 시가 조금씩 움직여가는 편이에요. 답답할 때는 걷기도 합니다. 산책인지 배회인지 모를 정도로 그냥 걷다 보면 몸이 움직이는 감각이 머리에 바람을 넣어주는 것 같아서 생활이 환기되는 느낌이 있고요. 그리고 의외로 구글 지도를 자주 봐요.

<우수작> 임세헌, ‘감자’ 유경완, ‘2월 29일’ 데카당, ‘비문’ 송희찬, ‘민들레가 만든 다시 어항’ 임세헌, ‘착시에 대하여 – 은우에게’ 작은토마토, ‘비눗방울’ 눈금실린더, ‘껍질의 감각’ 롬롬, '송도에서 살아봤는데요' 레니, '아직도 여전히 다행히' <추천 콘텐츠> 이승훈 시인 『이승훈 시전집』 고선경 시집 『샤워젤과 소다수』 이장욱 시집 『음악집』 클라리시 리스펙토르 산문집 『세상의 발견』 김유림 시집 『별세계』 양다솔 산문집 『적당한 실례』 박규현 시집 『모든 나는 사랑 받는다』 박참새 시집 『정신 머리』 김뉘연 시집 『문서 없는 제목』 이제니 시집 『그리하여 흘려 쓴 것들』 정다연 시집 『햇볕에 말리면 가벼워진다』 전하영 소설 『시차와 시대착오』

우수작 예리, ‘교실 청소’ 임세헌, ‘호올스를 먹으며’ 송희찬, ‘별을 구워’ 달걸음, ‘여름 박제하기’ 송희찬, ‘부끄럼 일기예보’ 지은, ‘초끈 너머’ 해강, ‘자습실 아틀라스’ molae, ‘5달러 98센트의 사람’ 세빈, ‘안녕 지구에서 왔어’ 모모코, ‘아스팔트에 얼굴을 묻고 울다가’ 송희찬, ‘화살표 운동’ 위다윗, ‘죄가 없는 자가’ 해강, ‘포도향 불량식품[썸-머]는 다 큰 애들을 짭짤하게 부식시키고’ 서하, ‘모래놀이‘ 무녀리, ‘가시손’ 추천 콘텐츠 마윤지 <개구리극장> 김은지 <아주 커다란 잔에 맥주 마시기> 김승일 <항상 조금 추운 극장> 김뉘연 <부분> 이수명 <내가 없는 쓰기> 호영 <전부 취소>

이번 계절 『문학동네』에서 마련된 ‘우리 시대의 시’ 특집에서 최다영이 ‘가속류’라고 가리킨 배시은, 김뉘연, 성다영 시의 작법은 그러한 대표적인 예로 여겨진다. 1) 최다영은 그들의 시작법을 “현상적 진술로 이루어진 단문의 반복과 변주”(배시은), “컴퓨터 프로그래밍 명령어의 발화”(김뉘연), “파편적인 사유의 잘라 붙이기”(성다영)로 설명하며 그들 시에는 “‘내면’을 탐구하고자 하는 의지나 욕망, 개성이나 감정 표현에 대한 욕구를 발견할 수 없”으며 “언뜻 통찰의 깊이가 담기지 않은 기계의 발화와 유사해 보인다”는 의견을 낸다. 이와 같은 최다영의 진단은 이번 계절 발표된 강보원과 임지은의 시와도 통하는 지점이 있다. 이에 이 글은 강보원과 임지은의 시를 최근 시적 경향과 연결 지어 살펴보되, 의미가 아니라 형식을 전면에 내세우는 그들 시의 특성에 주목하고자 한다. 3.     먼저 강보원의 시를 읽는다. 그러니 이해해야 할 것을 남기지 않아도 좋다.

시,시집,평론,비평,가속류,배시은,김뉘연,성다영,한재범 계간 문학동네 2024년 여름호(제119호)

배시은, 김뉘연, 성다영, 한재범, 문보영, 이유야, 변혜지 등의 시에서 관찰되는 이러한 경향은 얼핏 내면의 욕구가 희박해 보이고 사유의 깊이가 얕아 보이지만 과잉 데이터가 눈앞에 쇄도하는 시대에 디지털 가분체가 된 주체의 달라진 인지 방식을 반영하며 새로운 시 창작 알고리즘을 갱신할 수 있는 가능성을 지닌다.5) 그런데 일인칭 화자의 메타적 중첩, 망각으로 인한 단절, 현재의 무한한 영속화같은 가속류 시의 스타일이 만일 독자들에게 낯섦과 껄끄러움이 동반된 언캐니를 불러일으킨다면 그것은 단지 지금까지의 익숙한 시적 체험과 다르기 때문만은 아니다. 이 시들에는 무언가 비인간적인 것이 압도적으로 끼어들고 있기 때문이다. 어떤 대상에 대한 생각과 느낌을 천천히 곱씹어 표현하는 인간적인 방법이 아니라 어마어마하게 빠른 속도로 자동화된 알고리즘을 통해 응답하는 기계적인 방법은 이러한 시들이 닮아 있는 사고방식이자 무의식적 회로로서 시전반을 장악한다.