문학광장

문장웹진 2026년 5월호 목차 구분 작가 제목 시 강하라   소멸신화   오라클 금시아   공기 베틀   창조적인 날이면 김한규   아닌 게 아니라   뒤에서 나하늘   과흡연자   일러두기 사강은   찬물 세례   맹물 샤워 심선자   뿌려   다면적 인성 검사 연우   Topography   애프터 이미지 단편소설 공현진   보희 김소라   모래유원지 김아인   우릴 떠난 채식주의자와 불을 끄는 돼지들 차현지   그만두기 연습 평론 박서양   (연재) 부패하는 기억의 공간 ― 김인숙의 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학(3) 이미진   끝에서 두 번째 폭력 ― 최은미의 「김춘영」과 현호정의 「달빛」 전철희   거짓을, 너에게 ― 당신이 김애란의 소설을 읽으며 궁금증을 느꼈겠지만   차마 <에반게리온>에서 답을 찾지는 못했던 문제들에

  우릴 떠난 채식주의자와 불을 끄는 돼지들 김아인 1   산길의 고지를 넘자, 훅 안개가 끼는가 싶더니 굵은 빗방울이 쏟아졌다. 권은 전조등을 상향으로 바꾸고 와이퍼를 작동시켰다. 밤 기온이 뚝 떨어지는 늦여름이면 곧잘 있는 일이었다. 권은 턱을 당기고 운전대를 단단히 잡았다. 좁은 2차선 도로에 굴곡마다 급커브를 도는 가파른 산길이었다. 늦은 새벽에 비까지 더해지면, 아무리 익숙히 오가는 길이라 해도 긴장을 풀 수 없었다.   권은 시계를 확인했다. 오전 1시 반이었다. 이대로면 집에 들어가는 건 세 시나 되어서일까. 권은 어금니를 맞붙이며 나오는 하품을 흘려보냈다. 왠지 평소보다 몸도 찌뿌둥하고, 눈도 뻑뻑한 기분이었다. 권은 고개를 저었다. 그래도 최악의 상황은 아니었다. 걸어가든 기어가든, 일단 굴러가곤 있다는 게 중요했다. 회사 차량─주행거리 36만 킬로미터의 다마스 트럭이 말썽을 피우거나, 도로가 끊기기라도 하는 날에는…….   권은 눈살을 찌푸렸다.

“김아인 씨. 음... 기분이 나쁠 수도 있는데 제 말을 들어주시겠어요?”“네, 괜찮습니다.”“이 소설은... 정말 별로예요. 처음에 봤던 김아인 씨가 쓸 만한 글이 아니에요. 수준 높아 보이고 싶어 하는 표현이 난무하고, 필요도 없는 주제 의식을 억지로 강요하고. 솔직히 말해서 잘 썼다 못 썼다를 떠나서 이 작품을 읽는 게 즐겁지도 않았어요.”저는 말을 하지 못했습니다. 심장이 내려앉는 것 같았습니다. “어떻게 이런 글을 쓸 수 있죠? 쓰는 사람의 마음가짐이 완전히 달라졌어요. 이건 어설프게 다른 작품을 흉내 내보려는 시도에 불과해요. 당신의 작품 같지가 않잖아요. 왜 자기 작품 같지 않게 글을 써 온 거예요."“... 모르겠습니다. 하지만 이번에 더 많은 노력을 했고 책도 더 많이 읽었고 소설에 대한 공부도 많이 했는데, 왜 나쁘다고 생각하시는지 잘 모르겠습니다.”“인격적으로 뭐라 하는 건 아니에요. 김아인 씨가 노력을 거짓으로 할 사람은 아니니까. 하지만 이건... 그래요.