문학광장

  미완성 김유자   빛이 나뭇잎들을 검게 그릴 때   움찔움찔하는 벽   나는 손을 들어 벽에 개를 만든다   개가 입 벌리자 내가 짖는다   토끼를 만든다 귀가 쫑긋거린다   새를 만든다   날개를 펴고,   새는 날아가고   온몸을 더듬어 빛은   나를 그린다   발밑으로 흘러내리는 빛의 생각   빛의 우울   빛의 넘침   검은 물감을 빛은   얼마만큼 풀어놓았나   개 개구리 코끼리들의 우리 같은   눈 코 입 없이 일렁이는   근육덩어리 같은   주름살투성이 같기도 한   점점 커지는 물체를 바라본다   사람에게서 벗어난   둥근 부분에 몇 가닥 파닥이는 게 있다

  신의 휘파람 김유자   오므린 입술 내밀며, 키스할 것처럼   산맥의 한 부분이 튿어졌다   무너진 흙더미에 깔린 심장들    아우성치는 영혼들    혀를 살짝 말고 그 위로, 숨을 내보내는   하늘의 검은 배를 갈라 쏟아진   붉고 흰 빛들 기어가는    빙하가 녹아 뒤덮은 마을은   사람과 일상이 처음부터 없었다는 듯   한 소절이 끝났다는 듯   사라진 사람에게 가려 붙든    손에 힘줄서는 소리   입안 가득 품었던 소리를   아직 언어가 되지 못한 감정을   공중에 적는 소리   휘이익,   꿈이     당신에게서 나오려 두개골 두드리는 소리     멈춰 서서   돌아보아야 하나요?   이 세계를 떠나며 부르는 노래   듣고 있는 건가요?

문장웹진 2026년 10월호 목차 구분 작가 제목 시 공도이   옮긴이의 말   Perfect Day 김유자   신의 휘파람   미완성 김이듬   덩굴성 문장   발굴한 감정 김지숙   공원의 빛   중성미자 박정대   리스본, 파리, 이스탄불에서 우리는   진부, 겨울의 뭐랄까   봄의 그런 거 있잖아 우은주   사랑 전의 일들   미미 장현   레시피   케이크 단편소설 박선우   암순응 손호영   보트 아래 윤해서   베일 이서수   공유자의 기록 장편소설 강대호   그림자 신을 탐구하는 순례자를 위한 안내서(2회) 박세회   아직 여기 있습니까(2회) 신다다   백 퍼센트 소년(2회) 양수빈   해로(2회) 이상하   터치 니치 미치(2회) 이서영   빙(憑)(2회) 이한슬   퍼레이드가 끝나면(2회

그냥 즉자적으로 무의식적인 개방성의 자리에서 끌어올려지는 건데, 그런 게 이상하게 적고 김유자 시인의 몸은 일종의 시인의 어떤 시적 이상에 대한 메타포처럼 보여요. 그런데 저는 어떤 지점을 높이 사 주고 싶냐 하면, 특히3 3233333김유자 시인의 가족사와 관련된 몇 편의 시들을 보면 그런 지점이 약간 보여요. 그러니까 그런 시들에서 이 시인은 앞으로 만약 의식적으로 웰메이드한 시를 써야겠다는강박적 의식으로부터 조금만 벗어나면 훨씬 더 무서운 시, 훨씬 더 뭐랄까 힘이 있는시로 갈 수 있는 가능성의 단초가 보인다라고 할까요. 김유자 시인의 『고백하는 몸들』은 그런 점에서 점수를 주고 싶어요. 이제 박도희 시인의 시집에 대해서 얘기해보죠.

김유자 시인은그래도 싸우려고 한다고 그럴까 아니면 그 기억의 자리를 집요하게 추적하려고 하는그런 느낌이 난다는 얘기를 하고 싶어요.이영주 김유자 시인의 시집은 단단한 이미지들이 다양하게 변용되고 있어서 재미있었어요. 이 시집은 제목이 문제적이라고 생각해요. “고백하는 몸들”이니까 너무 많은것을 보여 주고 있다는 아쉬움이 들기도 합니다.이찬 시집 제목은 물론 김유자 시인이 정한 것이기는 하지만 저한테 문의를 하셨어요. 해설을 제가 썼기 때문에. 원래 제목은 ‘검은 입술들’이었는데 그것보다는 「고백하는 몸들」이라는 시가 훨씬 힘이 있어서 괜찮습니다, 그렇게 권했던 건데요, 「고백하는 몸들」에 대해 얘기해 보면 들뢰즈가 말했던 ‘hecc it ’, 우리말로 번역한다면‘사건적 개별성’이라는 것을 가지고 시를 만들어 낸 것으로 보여요. 이 ‘사건적 개별성’을 풀어서 말해 보면, 일종의 어떤 사건의 시공간적 단일성이자 그 집합이라고할 수 있을 것 같아요.