문학광장

작가소개 / 김중일(시인) 2002년 《동아일보》 신춘문예로 등단. 시집으로 『국경꽃집』, 『아무튼 씨 미안해요』가 있음.        《문장웹진 3월호》  

다른 겹의 세계에서 만난 나 아르코문학작가펠로우십 선정작가 인터뷰- 김중일 시인(인터뷰어 : 최다영 평론가)     『가슴에서 사슴까지』(2018) 이후 우리에게 ‘애도의 시인’으로 잘 알려진 김중일 시인은 2002년부터 활동을 시작해 첫 시집인 『국경꽃집』(2007) 외 다수의 시집을 출간하고 여러 앤솔로지에 참여해왔다. 가장 최근에 발간한 시집은 여섯 번째 시집인 『만약 우리의 시 속에 아침이 오지 않는다면』(2022)으로, 이전 시집들에서처럼 영원회귀에 대한 사유와 생사의 너머를 직시하는 투명한 시선이 특징적이다. 2012년 신동엽문학상, 2013년 김구용시문학상, 2019년 지훈문학상, 2022년 현대시작품상을 수상했으며 2025년에는 지역 문화 강연에 참여하며 활발히 독자들을 만나왔다. 이번 아르코문학작가펠로우십에 선정된 것을 기념하여 시인 김중일과 인터뷰를 진행하였다.   - 최근의 활동이나 출간한 작품에 대한 간단한 소개를 부탁드리겠습니다.  

  [김중일 픽션에세이⑤]     기억과의 작별       김중일(시인)         *       불판에 지글지글 갈비가 구워지고 있다. 모두가 일시정지 상태로 구워지는 고기를 보고 있다. 어머니가 말했다.     “아버지, 엄마 이거 드셔 봐. 소고기는 더 구우면 질겨요.”     어느 결에 구십대 중반이 된 외할아버지와 올해 구순이 된 할머니는 치아가 거의 없다. 치아가 거의 없다 보니 아무리 여러 번 씹어도 여의치 않아 적당히 삼키게 되고, 소화능력 또한 떨어져 매끼 거의 드시지 못한다. 숯불의 열기가 충분히 달아오르고 식구들의 젓가락에 속도가 붙어 갈 즈음 할머니는 젓가락을 내려놓으신다. 겨우 두어 점 드시곤 누룽지나 조금 청한다. 그러곤 옆에 앉은 내게 말씀하신다. 치아가 거의 없어 발음이 뭉거지고 더구나 작은 목소리는 어수선한 식당의 소음에 파묻혀 잘 알아들을 수 없다.

방송일 : 2009년 02월 16일                < 문장의 소리-행복한 문학여행 제158회>    초대작가-김중일(시인) * 오프닝 - '미하엘 브레너'가 쓴 '다윗의 방패 - 시온주의의 역사' 중에서 음악 1. Prem Joshua - Ganga Pooja 음악 2. Prem Joshua - The Wheel of Dharma * 패널 코너 : 소설가 박상의 ‘라디오 만담’ - 좌충우돌 퇴고 넋두리     - 본 패널 코너의 입장은 문장의소리 입장과 다를 수 있습니다. 음악 3. Lynyrd Skynyrd - Simple Man < 작가의 방 > - 초대 작가 : 김중일 시인 - 김중일 시인 자선 시 낭독 1. 해바라기 전쟁 음악 4. Duke Jordan - No Ploblem - 김중일 시인 자선 시 낭독 2.

방송일 : 2012년 05월 28일 제 281 회 초대작가 : 김중일, 신용목, 조연호(시인) "웃기는 세 명의 시인들" "그 의 책상 두 개 ◆ 오프닝 : 황정은 DJ ◆ 음악 1 : Blind Pilot,「We Are the Tide」 ◆ 문장의 힘 : 마루야마 겐지,「소설가가 작품의 전면으로 나설 때」 중에서 ◆ 음악 2 : David Benoit,「You Read My Mind」(김중일 시인 추천) ◆ 작가의 방 :  김중일+신용목+조연호(시인)_2회 ◆ 로고송 : 바비 & 계피 ◆ 저기 그 작가 : 윤성희(소설가)_2회(니코스 카찬차키스) ◆ 음악 3 : Sharon Jones & The Dap-Kings,「Keep On Looking」 ◆ 멀리서 엔딩 : 진보람(청취자) 작가소개 김중일(시인) 1977년 서울 출생. 2002년 《동아일보》 신춘문예 등단.

방송일 : 2012년 05월 21일 제 280 회 초대작가 : 김중일, 신용목, 조연호(시인) "웃기는 세 명의 시인들" "그 의 책상 두 개 ◆ 오프닝 : 황정은 DJ ◆ 음악 1 : Bettye LaVette,「Love Reign O'Er Me」 ◆ 문장의 힘 : 다산 정약용,「유배지에서 온 편지」 중에서 ◆ 음악 2 : Acoustic Cafe,「Last Carnival」(신용목 작가 추천) ◆ 작가의 방 :  김중일+신용목+조연호(시인)_1회 ◆ 로고송 : 바비 & 계피 ◆ 저기 그 작가 : 윤성희(소설가)_1회(존 어빙) ◆ 음악 3 : Smog,「I Was A Stranger」 ◆ 멀리서 엔딩 : 이유빈(청취자) 작가소개 김중일(시인) 1977년 서울 출생. 2002년 《동아일보》 신춘문예 등단.

훈훈하게 잘 생기셨네요.ㅎㅎ요즘에 제가 시에 맛이 들리기 시작했는데김중일 시인님은 언제 부터 시를 쓰셨어요?원래 글을 쓰는 사람들은 한이 많나요?밤에 잠도 잘 안 오고겨울 바람에 뼈마디가 잘 시렵고잠 자리에 누군가에 한숨소리가 귓가에 맴돌고군것질하는게 너무 행복하고머리를 잘 안감고컴퓨터 전자파 때매 잔 두통이 오고가정사가 불행하고코딱지를 파서 책상 밑에 묻히고덧니가 있고눈이 침침하고도서관 가면 졸리고꽃이란 단어가 식상하게 들리고남자친구에 목이 마르고코스트코 머핀이 카페를 점령한 것에 갑자기 화가 나고 그러나요?내가 지구에 사는지 알아주는 사람이 없어눈물이 나고이십살 부터 관절염이 와서계단을 잘 못 올라가나요?

5월 한줄 백일장 심사평심사 : 김중일(시인)저는 문학개론 수업 시간에 졸았던 기억밖에 없어서 그런지 아직도 “문학”이란 무엇인가에 대해서 그럴듯한 답을 내 놓을 수가 없습니다. 심지어 제가 가르쳐야 했던 같은 제목의 강의 시간에도 요령껏 슬쩍슬쩍 졸았으니까요. 벌써 등단 9년차. 그럼에도 불구하도 “문학”에 대해서 말해야 할 때, 그리고 고심 끝에 무언가를 내놓을 때, 신기하게도 “문학”은 어떤 답이든 평등하게 포용하는 경험을 하게 됩니다. 동시에 “문학”은 한 마디로 자신을 표현하고자 하는 모든 시도들에 대해서 불편해하며, 완전히 수용하는 것도 거부합니다. 쉽게 말해, 그 어떤 답이든 정답으로 인정할 수 있으며, 하나의 답만이 정답이 될 수 없다는 뜻입니다. 댓글을 달아주신 모든 분은 하나같이 훌륭한 답을 하신 게 맞습니다.

 안녕하세요 반갑습니다^^ 재치있는 질문 잘 읽었습니다. 제가 말씀드릴 수 있는 것에 한해 성실히 답변드리도록 하겠습니다.;; 저는 스무살 때 처음 시를 썼습니다. 정확히 말하자면, 스무살 봄에 시를 처음 읽었고(주로 노동시를 비롯한 사실주의 시들), 그해 5월에 동아리 시화전 출품 때문에 시를 반강제적으로? 창작하게 되었답니다. 아버지에 대한 시였던거 같은데, 다행히? 지금은 그 전문이 완전히 사라져버려 다행이다 싶습니다. 당시를 애써 더듬어보자면, 나름 저는 신입 성인이었지만 아마도 이곳 글틴게시판을 찾는 중고등 학생분들에 비해 수준이 많이 떨어지는 시였던 것으로 기억됩니다. 농담이 아니라 정말 그렇게 생각되네요.^^ 한이 많다보니, 글을 쓰게 되는 사람도 있을 수 있지요. 하지만 그보다는 글을 쓰다보면 자연스럽게 높아지는  일상에 대한 관심, 그로인한 민감한 감수성 같은 것들로 인해 같은 상황이라도 더 많이 설레고, 그 때문에 더 많이 상처받는 건 대체적으로 맞는 것 같습니다.(저는 그다지 그렇지는 않은듯하지만요. 좀 무덤덤한 편입니다.^^)상처에 말하고 있는 많은 시들을 가만히 들여다보면, 상처의 바깥으로 구사일생 빠져나와 따뜻한 폐허가 된 상처의 아문 자리를 '객관화'하여 우리에게 전달하고 있는 것을 알 수 있습니다. 상처든, 우울이든, 권태든, 혹은 우리를 멜랑콜리하게 하는 무엇이든 그 감정의 한가운데에서는 왠만해선 좋은 글을 쓸 수 없다는 것이 저의 생각입니다. 그 격렬한 감정의 자장이 너무나 강하다보니, 스스로의 감정이 잘 컨트롤 되지 않기 때문입니다. 순간적으로 확 감정을 쏟아냈는데 기가막히게 시가 되는,, 물론 그런 예외는 있지만요. 하지만 매우 드물어요~^^ 우리가 서로 지문이 다르고 얼굴이 다르고 감성이 다르기 때문에, 인간이면 누구나 갖을 수 있는 상처 고독 우울 등도 깊고 내밀하게 들어가면, 나만의 고유한 빛깔이 있기 마련입니다. 나만의 내밀한 날것 그대로 타인에게 내어보이는 '시'라면, 읽는 독자들의 반응은  자칫하면 시큰둥할수도 있거든요^^ 그 밖의 많은 질문에 대해서는 그냥 넘어가면 섭섭하니까, (제가 모든 “글 쓰는 사람”이 어떤지는 알 수 없는 상황이니,) 철저하게 제 입장에서 대답을 드릴게요^^20대 때는 밤에 잠이 잘 안 올 때도 있었지만, 요즘은 비교적 잘 잡니다. 밤에 잠이 잘 오지 않는 문인들은 십중팔구는 직장에 다니지 않는 분들일 가능성이 높습니다.ㅋㅋ아직 뼈마디가 시리지는 않고요. 군것질은 잘 안 합니다. 머리는 하루에 한번 이상 감고, 직장에서나 집에서 컴퓨터 앞에 있는 시간이 매우 많지만 심한 두통은 다행히 아직 없습니다. 컨디션에 따라서는 종종 가벼운 두통이 오기도 합니다만... 가정사를 평범합니다. 그냥 적당히 부분적으로 안타깝기도 하지만, 대체적으로 행복합니다. 코딱지는 휴지로 처리하며, 덧니는 없고, 시력은 좋지 않습니다. 도서관에서는 저역시 많이 졸립니다. 하지만 졸릴때까지 있어본지도 오래됐네요.;; ‘꽃’을 비롯해 시에 쓰기에는 뭔가 멋쩍고 간지럽고 식상하게 느껴졌던 단어들이, 등단 10년을 맞은 최근에서야 뭔가 새로운 질감으로 다가오기도 합니다. 때문에 종종 시 속에 쓰게 됩니다. 아직 관절염은 없습니다. 계단을 좋아해서 제 시 속에는 계단이 자주 등장하기도 합니다. 제가 잘 살고나 있는지 알아주는 사람이 없어 쓸쓸할때도 있지만, 마치 우주에서 파견된 스파이처럼 지구상의 누구도 '진짜' 나를 모른다는 달콤함도 쏠쏠합니다.  ^^===================================================================훈훈하게 잘 생기셨네요.ㅎㅎ요즘에 제가 시에 맛이 들리기 시작했는데김중일 시인님은 언제 부터 시를 쓰셨어요?원래 글을 쓰는 사람들은 한이 많나요?밤에 잠도 잘 안 오고겨울 바람에 뼈마디가 잘 시렵고잠 자리에 누군가에 한숨소리가 귓가에 맴돌고군것질하는게 너무 행복하고머리를 잘 안감고컴퓨터 전자파 때매 잔 두통이 오고가정사가 불행하고코딱지를 파서 책상 밑에 묻히고덧니가 있고눈이 침침하고도서관 가면 졸리고꽃이란 단어가 식상하게 들리고남자친구에 목이 마르고코스트코 머핀이 카페를 점령한 것에 갑자기 화가 나고 그러나요?내가 지구에 사는지 알아주는 사람이 없어눈물이 나고이십살 부터 관절염이 와서계단을 잘 못 올라가나요?

—김중일, 「관절이라는 매듭」 부분 (『내가 살아갈 사람』)    매듭을 풀다 혹은 짓다라는 말은 주어진 문제의 해결이나 다음 단계로의 도약을 지시할 때 쓰인다. 따라서 자꾸 매듭이 늘어난다는 말은 존재의 상처와 곤란이 더욱 심각해짐을 뜻할 터이다. 시인의 현실이 그러함은 “무릎은 나를 이루는 가장 굵은 매듭”이라면서 그것을 “바람이 누운, 세상에서 가장 작은 무덤”에 유비하는 상황에 비교적 뚜렷하다. 사실 매듭에 번롱당하는 영혼의 끝 모를 추락과 파탄은 반성 없는 문명과 이윤의 장에 던져진 이래의 현대인의 운명이었다. 가령 우리 근대시사의 경험, 예컨대 이상의 악수를 거부당한 자, 서정주의 병든 수캐 같은 방랑자, 윤동주의 십자가에 매달린 자아 따위는 그 죽음의 현실을 자아의 의도적 파멸과 절대미, 윤리적 자의식의 추구를 통해 넘어서고자 한 시적 모험과 저항의 소산이었다.    김중일 역시 기대와 목표를 밑도는 자아상, 바꿔 말해 ‘상처 입은 혀’이기는 마찬가지다.

눈물이 출렁이며 넘친다 목구멍을 꺽꺽 긁으며 내려가다가 멀미처럼 울컥 솟구치는 마음 다시 기도를 막으며 가라앉는 마음 지구 반대편 하늘까지 뻥 뚫린 우물 속에 물양동이처럼 던져진 마음 무릎을 꺾고 발등을 찧는 돌처럼 무거운 마음 주룩주룩 내리는 비에 연루됐을 때 온몸이 다 녹아 줄줄 흘러내릴 때 깊은 밤이 뻗은 힘센 팔이 나를 포용하듯 꿈속으로 잠깐 끌어당기고 꿈속에서야 나는 겨우 참았던 숨을 한꺼번에 몰아쉬고 꿈 밖에선 어떤 말도 삼킬수도 뱉을 수도 없이 눈 코 입 귀 흔들리는 꽃잎처럼 떨어지는 마음 꽃잎 없는 꽃처럼 무거운 마음 마음이 걷다가 빠진다는 구름의 크레바스 틈새로 후드득 꽃잎처럼 빨려드는 마음 돌처럼 무거운 질량의 마음 하늘까지 뚝 떨어진 마음 내 발목에 매달려 걸을 때마다 모래 위로 끌리는 마음 날 매달고 바닷속에 산 채로 던져진 마음    온몸이 통째로 마음이 되던 날    찬바람이 붙여놓고 간 촛불로도 밝힐 수 없는 몸    이제 돌이킬 수 없는 몸 —김중일

특히 눈에 띄 는 것은 김중일 시인의 『타인의 투쟁』과 홍일표 시인의 『동굴 이야 기』였는데, 전자는 타인의 투쟁을 바라보는 시적 주체의 이중적 시 선이 감지된다는 점에서, 후자는 전언의 불확실성이 독특한 긴장감 을 유발하면서 오히려 현실의 부정성을 잘 드러내고 있다는 점에서 퍽 인상적이었습니다. 이윤학 시인의 『저녁의 가면』도 빼놓을 수는 없을 것 같고요.  끝으로 정다운 시인의 『엉엉 날 가져요』에 대해 말하지 않을 수 없 겠는데요. 폭력이 일상화되고 내면화 된 상황속에서 “나의 엉엉만은 줄 수 없어”라고 외치는 시적 주체의 안간힘을 보면서, 그 힘이 어디 서 나오는지는 모르겠지만, 시가 죽음 속에서 탄생의 고군분투일 수 밖에 없음을 이해할 수 있지 않을까라는 생각이 들었습니다.       4. 새로운 시적 주체의 문제 장철환 : 최근 시에 나타난 새로움을 규정하려는 시도가 여러 차례 있었습니 다.