문학광장

수몰 김지민 아버지와 경포호를 걷는다 요즘 어떻게 지내니? 그럭저럭요 호수는 지겹도록 넓다 근처에는 허난설헌이 살았던 집터가 있고 그는 내 나이에 죽었다 머리 위로 볕이 쏟아진다 나를 늙게 하는 햇볕 가능한 한 깊숙이 쬔다 만나는 남자는 있니? 그런 거 없어요 정말? 할 말이 바닥났는데 호수는 아직도 많이 남아 있다 술은 너무 많이 하지 마세요 그럼 내가 무슨 재미로 사니? 아버지가 해쭉 웃으며 나를 앞지른다 재밌자고 사는 저 뒤통수가 내 아버지다 아버지의 그림자를 짓이기며 걷는다 호수가 참 온화하지 않니? 그런가요 호수는 빛을 받아 고요히 웅성거리고 바닥을 드러내는 호수를 보고 싶다 호수가 가려 둔 바닥을 난도질당한 빈터를 보여주고 싶다 아버지가 쩍 하품한다

가능태 김지민 돌은 미치기 일보 직전 일보를 앞두고 돌은 돌로 가만하다 돌에는 깨어지려는 마음과 지키려는 마음이 단단히 도사리고 돌에 갇힌 것은 돌 하나 돌이 벗어나려는 것은 고작 돌 하나 새이면서 그 새가 갇힌 새장이기도 한 돌 하나 돌에 갇힌 돌이 온몸으로 돌을 부딪는다 그러나 돌이 돌을 놓아 주지 않아서 돌은 돌로 있다 여기 울고 있는 돌 하나 누군가가 저를 멀리 던져 주었으면 누군가가 저를 깨트리고 그 속에서 저를 꺼내어 주었으면, 하고 바라는 돌 하나 돌을 벗어던지고 싶고 완전히 다른 돌이 되어 보고 싶고 돌 아닌 것이 되고 싶지만 언제나 돌과 함께 있는 돌 하나 돌 속에서 소용돌이치고 돌로 귀결되는 슬픔을 안은 돌들이 한없이 펼쳐져 있다 깨어지기 직전의 기미를 온몸으로 붙들고 있다 전진하는 실금 하나 낳고 있다 돌이 깨어지는 것은 일보 전진한 후의 일이다

故김지민. 나는 은이 자신을 ‘은’이라고 소개한 후부터 자주 그 이름을 불렀다. 은, 하고 혀끝이 앞니 뒷면을 스치는 그 이름이 아름다웠다. 착한 사람일 것 같았다. 예쁜 사람일 것 같았다. 내가 가끔 은, 이라고 부르면 은은 왜? 라고 대답했다. 나는 그냥 불러봤다고 이야기했다. 싱겁긴, 은이 웃었다. 이모티콘으로든, 목소리로든. 나는 내 핸드폰에 저장된 ‘김은’의 전화번호를 내려다보았다. 통화시간 0분 20초. 장례식장 입구에 서 있다가 들어가고 나오는 사람들과 어깨를 부딪쳤다. 냉장고에 넣어둔, 굳어가고 있을 생크림 케이크와 무알콜 샴페인이 떠올랐다. 지민이는 중학교 때 어떤 애였어요? 커다란 손을 내민 남자가 나에게 물었다. 나는 우물거렸다. 그냥, 뭐, 얌전하고…… 가끔 쾌활하기도 하고……. 빈소를 채운 사람들 중 나는 유일하게 은, 아니, 지민의 중학교 시절 친구였다. ‘잘 몰라요’ 라고 빠져나갈 구석은 보이지 않았다.

김지민, 신승현, 최혜진, 강준모. 모두 불안한 표정이었다."모르겠어. 여기가 어딘지. 다들 그래."신아 녀석이 생각을 알아챈 듯 먼저 입을 열었다.모른다고? 왠지 그 말이 이상하게 와닿았다.그래, 우린 모른다. 낯선 장소. 난 이 곳에 왜 와있는가.아무도 알지 못했다. 머리가 지끈거린다.내가 이 곳에서 눈 뜨기 전 마지막으로 본 기억을 떠올린다. 장례식.담임의 장례식이 틀림없었다.장례식과 이 낯선 곳 사이에 분명히 존재 할 연결 고리를 찾아야 한다. "우린 모두 당한거라구!!" 분한 듯 김지민이 울며 소리쳤다. 당했다니.무엇 때문에? 또, 무엇을 위해서?그래야 할 이유가 없었다.혹 개인의 문제라면 모를까, 이렇게 많은 사람들을.게다가 충동적으로 납치를 했다면이렇게 많은 사람을, 같은 장소에서 할 수 있을리가 없었다. "탈출하자." 강준모가 나지막히 말했다.그의 발언은 모두를 놀라게했다. 

#하늘여중 #전정은 #이슬비 #한영지 #김지민 #니들_이쁘더라 #뒤져도_놀다뒤지자 코노 가서 한바탕 놀아재낀 모양인데. 지원은 승빈의 인스타를 보고 한숨을 내쉬었다. 아무리 커닝 한다지만 너무 대책 없이 노는 건 아닌지. 이래놓고 시험 잘 지면 뭐라고 둘러댈 건 지? 찍신이 강림했다고 하려나? 아니면 천재 컨셉으로 가려고? 기말 2주 남기고 코노 가는 전정은이나 이승빈이나 하늘여중 날라리들이나. 도긴개긴 도토리 키재기 거기서 거기 오십보백보지만, 지들 인생 지들이 꽈배기처럼 꼬고 있는 게 너무 부러웠다. 미래 따윈 잊고 죽어도 놀다 죽는다는 그 무책임함, 가진 자에게서만 나오는 그 초딩 같은 마인드가 부러웠다.열등감에 휩싸여 이런 생각이나 하는 나는 참...

#하늘여중 #전정은 #이슬비 #한영지 #김지민 #니들이쁘 더라 #뒤져도_놀다뒤지자 코노 가서 한바탕 놀아재낀 모양인데. 지원은 승빈의 인스타를 보고 한숨을 내쉬었다. 아무리 컨닝 한다지만 너무 대책 없이 노는 건 아닌지. 이래놓고 시험 잘 지면 뭐라고 둘러 댈 건 지? 찍신이 강림했다고 하려나? 아니면 천재 컨셉으로 가려고? 기말 2주 남기고 코노 가는 전정은이나 이승빈이나 하늘여중 날라리들이나. 도긴개긴 도토리 키재기 거기서 거기 오십보백보 인대, 지들 인생 지들이 꽈배기마냥 꼬고 있는게 너무 부러웠다. 미래 따윈 잊고 죽어도 놀다 죽는다는 그 무책임함, 가진 자에게서만 나오는 그 초딩같은 마인드가 부러웠다. 열등감에 휩싸여 이런 생각이나 하는 나는 참... 죄를 저울질 하는 저울에다 가난한 집 공부 잘하는 열등감 덩어리와 잘사는 집 무책임한 날라리를 저울질 하면 어느쪽으로 기울지 궁금했다.애초에 그걸 저울질 한다는게 웃기긴 해. 

이는 앞서 본 『월드』에서도 빈번히 발견된다. 39) 이에 대한 상세한 분석은 투고자, ｢마음이라는 텅 빈 필드―김지민 ｢저글링｣, 배시은 『소공포』, 이유야 『일인조』｣, 『서정시학』 2023년 봄호, 255~259쪽. 40) ｢공동창작의 시｣는 이러한 특징을 잘 드러낼 뿐만 아니라 시와 독자에 대한 견고한 분리적 관점을 보여준다는 점에서 주목할 만하다. 시를 기웃거리는 ‘독자’에 대한 부정적인 감정을 드러내는 동시에 독자로부터 시를 ‘보호’한다는 점에서 이 ‘공동 창작’은 일반적으로 일컬어지는, 혹은 “연단의 시인”들이 수행하는 공동 창작과는 그 성격이 사뭇 달라 보인다. 그러나 결국 이 세 시인이 각자 “독자와 재밌게 놀았”다는 사실이 강조되면서 당초 이들의 ‘공동 창작’ 의도가 독자와 노는 것에 있었음이 밝혀지고 이전까지의 시적 흐름을 배반하는 아이러니가 발생한다.