문학광장

  뒤에서 김한규   뒤로 간다 뒤로 빠진다 뒤가 애초다 앞을 지우고 뒤가 앞이다 다시 앞을 없앤다 한 생 따위가 아니다 생을 절멸하였다 뒤였다 뒤에서 일어나는 것을 뒤에서 지웠다 막후의 막후로 뒤가 된다 뒤라고 말할 필요가 없는 뒤다 보이는 것이 없고 볼 것이 없는 뒤로 색을 갖지 않는다 말없는 빛이 섞인다 검은 것도 아니고 어두운 것도 아니다 갖지 않은 앞이 발생하는 것을 거듭 돌아서는 뒤다 여지가 없는 시원으로 뒤가 되면서 시원을 없애고 있다 뒷면으로 면의 속사정을 뒤로 지웠다 뒤의 일과 뒤가 필요한 배후를 갖지 않으며 뒤로만 있다 내놓으려 하지 않는다 내놓을 필요가 없다 구걸이 없다

  아닌 게 아니라 김한규   졸음을 쏟아내며 오고 있다 사후 경직의 콘크리트 사이로 고양이의 발바닥보다 소리 없이 오고 있다 이불을 걷어찰 수도 일어날 수도 없이 온다 조명탄도 방화벽도 소용없이 오고 있다 어떤 것도 들리지 않고 보여줄 필요 없이 오는 중이다 겨우 눈을 뜨고 팔을 휘저어본들 오는 것을 중단하지 않는다 질문을 꺼뜨리며 오고 있을 뿐이다 흔적이나 표시 따위도 아무런 실천도 없이 오고 있다 냄새도 징후도 없이 움직이지 않는 채로 오고 있다 올 것이 오면서 오는 것을 모르게 오고 있다 가로막는 무엇을 막론하고 끊임없이 올 뿐이다 예정도 도착도 없이 오고 있는 것이다 일말의 예감이나 예언도 없이 한 치의 연착도 없이 오는 중이다 팽개칠 것도 담을 것도 없이 오고 있다 끝까지 끝이 없이 오고 있을 따름이다 무엇을 막론하고 오고야 만다 오는 것이 오고 있다 오고 나서도 올 것이 도착하지 않은 채로 있다

문장웹진 2026년 5월호 목차 구분 작가 제목 시 강하라   소멸신화   오라클 금시아   공기 베틀   창조적인 날이면 김한규   아닌 게 아니라   뒤에서 나하늘   과흡연자   일러두기 사강은   찬물 세례   맹물 샤워 심선자   뿌려   다면적 인성 검사 연우   Topography   애프터 이미지 단편소설 공현진   보희 김소라   모래유원지 김아인   우릴 떠난 채식주의자와 불을 끄는 돼지들 차현지   그만두기 연습 평론 박서양   (연재) 부패하는 기억의 공간 ― 김인숙의 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학(3) 이미진   끝에서 두 번째 폭력 ― 최은미의 「김춘영」과 현호정의 「달빛」 전철희   거짓을, 너에게 ― 당신이 김애란의 소설을 읽으며 궁금증을 느꼈겠지만   차마 <에반게리온>에서 답을 찾지는 못했던 문제들에