문학광장

어떤 이름에서는 유황 냄새가 난다 권현형 장대에 올라 백척간두를 사는, 끝없이 너울거리는, 꽃 혹은 붓 혹은 펜 옆방에서 노는 남매에게 빵과 우유를 들여 주고 부엌의 가스레인지에 가스에 코를 묻고야만 실비아플러스들, 나혜석들 어떤 이름에서는 유황 냄새가 난다 고뇌에 찬 스커트 자락에서 불내가 난다 누워 빈둥거리거나 낮잠을 자본 적 없다 시간의 뼈를 갈아, 읽거나 쓰거나 그리거나 사랑하거나 자신을 화두삼아 일생을 날아간 새 화폭이 닳도록 고쳐 그리고 고쳐 그린 그림 속 작약은 크고 탐스런 심장을 가졌다 그림마다 문장文章마다 심장이 두근거린다 여자이고, 어머니이고, 아내이고, 예술가이고, 사람인 그녀는 마른 등짝에 화구와 레코드와 책과 펜만 짊어진 채 여자를 버리고 어머니를 버리고 아내를 버리고 자신이 그린 불내나는 그림 속으로 꽃이 만발한 그림 속으로 걸어 들어갔다

가을 조치원역 최은숙 산국이 핀 비탈에선 첫사랑의 냄새가 난다 들열매와 오솔길 반달 그것처럼 호젓한 말 첫사랑은 그냥 첫사랑 쌉싸름한 향기의 레일을 밟고 노란 꽃무더기를 흔들며 바람같은 기차가 간다 버린 시간을 업고 낡아가는 선로여 말없이 등을 내주는 이여 남겨진 生에선 따스한 목덜미의 냄새가 난다

수강생들의 얼굴이 차례대로 환해진다 그것을 단지 눈빛의 체위 변형이라 읽는 사람이 있었고 아름다운 눈 맞춤이네요 노트에 받아 적는 사람이 있었고 그런데요 악마를 모른 척했다고 내가 칭찬을 들어야 하나요 강사는 나의 질문을 되풀이하고 창밖 향해 펼쳐진 블라인드 너머에서는 상한 버섯 냄새가 난다 바람에 덜컹이는 창문 우리는 강의를 듣는다 각자의 담요로 얼굴을 꽁꽁 싸매고 바람소리가 비명처럼 점점 세게 들려온다 조명은 사방으로 돌고 있을 것이다 와르르 바닥 위로 엎질러진 비둘기들은 자신이 왜 등장한 것인지 모르는 얼굴인데 우리는 날개를 펼쳤던가 이리저리 휘날리던 팔들이 하나씩 쓰러지고 겨드랑이에서 풍겨오는 으깨진 풀냄새와 우리를 빗는 손이 있어 강의는 계속될 것이다

강신재「젊은 느티나무」    그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다.  아니, 그렇지는 않다. 언제나라고는 할 수 없다.  그가 학교에서 돌아와 욕실로 뛰어가서 물을 뒤집어쓰고 나오는 때면 비누 냄새가 난다. 나는 책상 앞에 돌아앉아서 꼼짝도 하지 않고 있더라도 그가 가까이 오는 것을―그의 표정이나 기분까지라도 넉넉히 미리 알아차릴 수 있다.  티셔츠로 갈아입은 그는 성큼성큼 내 방으로 걸어 들어와 아무렇게나 안락의자에 주저앉든가, 창가에 팔꿈치를 짚고 서면서 나에게 빙긋 웃어 보인다.  “무얼 해?”  대개 이런 소리를 던진다.  그런 때에 그에게서 비누 냄새가 난다. 그리고 나는 나에게 가장 슬프고 괴로운 시간이 다가온 것을 깨닫는다.

강신재「젊은 느티나무」    그에게서는 언제나 비누 냄새가 난다.  아니, 그렇지는 않다. 언제나라고는 할 수 없다.  그가 학교에서 돌아와 욕실로 뛰어가서 물을 뒤집어쓰고 나오는 때면 비누 냄새가 난다. 나는 책상 앞에 돌아앉아서 꼼짝도 하지 않고 있더라도 그가 가까이 오는 것을―그의 표정이나 기분까지라도 넉넉히 미리 알아차릴 수 있다.  티셔츠로 갈아입은 그는 성큼성큼 내 방으로 걸어 들어와 아무렇게나 안락의자에 주저앉든가, 창가에 팔꿈치를 짚고 서면서 나에게 빙긋 웃어 보인다.  “무얼 해?”  대개 이런 소리를 던진다.  그런 때에 그에게서 비누 냄새가 난다. 그리고 나는 나에게 가장 슬프고 괴로운 시간이 다가온 것을 깨닫는다.

흑산 주민들의 말을 들어보면 더욱 실감이 난다.    “옛날보단 많이 없어졌지만 배 타고 가다보면 날치 떼를 만날 때가 있소. 1~2 미터 높이로 나는데 야, 그거 한번 멀리 날더라고. 한 50미터는 쉽게 날아가요. 와따. 난다, 난다. 올라갔다 언제 내려오나, 언제 내려오나 하고 있는데 벌써 저만큼 가버려. 작은 배를 타고 나갔을 때는 배 위로 올라오거나 배에 부딪힐 때도 있지라.”    헤밍웨이의 『노인과 바다』에서 산티애고는 날치에 대해 각별한 애정을 보인다.    노인은 노를 저으며 날치가 물 위로 튀어나올 때의 부르르 떨리는 진동음과 빳빳한 날개로 어둠 속을 헤치며 날 때의 슛슛 하는 마찰음을 들었다. 날치는 바다에서 소중한 친구가 되어주었기에 노인은 날치를 무척 좋아했다.    그리고 이율배반적이기는 하지만 노인은 날치를 잡아 허기를 채운다.    날치는 깨끗하게 씻어서 언제라도 먹을 수 있게끔 되어 있었다.

    1분단  창가 끝  S대를 꿈꾸던 언니는 이곳에서 몸을 날렸다지  시야를 막는 철창살 밖으로 이름 모를 새 하나가 난다  너희도 갇혀 우는 우릴 보고 즐거워했으니  새장에 머릴 박고 죽은 우리 집 카나리아  눈물을 머금고 한껏 비웃으며  난다    -- 저희학교 모든 교실의 창문에는.. 철창살이, 달려있습니다.실제로, 죽었어요. 그 창살을 볼 때마다 착잡해지곤합니다.      

나는 오늘 난다…폭신한 솜구름 위에 둥둥 떠다닌다… 찾았다…오늘 난 찾았다,오래 숨겨졌던빛 바랜 낙엽 찾았다오래 전날 먼 곳 기억 속,얇고 연약한 책 닢 사이에 끼어 두었는데,어떻게 다시 나왔을까? 난 오늘 태양을 잡았다얼어 붙은 거친 손 속 밝은 빛이 새어나온다.언제 본 들 희미해진 등불에불을 붙였다.자주 봤을 터인데,왜 오늘 따라 더 밝게,새롭게,강렬하게 빛을 보일까?  난 오늘 난다.저 푸른 빛깔 끊임없이 이어지는 파란 희망 바다를 가로질러꿈과 이상 속에 떠다닌다.

내 담배에게서 낯선 향기가 난다향기담배-고 2 김태형-    내 담배에게서 낯선 향기가 난다  문득 폐부에 잔류한 연기를 검시한다 어리숙하게 초콜릿 향이 성마르다 아닌 척 교묘한 엄폐를 시도하는 타르 어느새 매수된 이가 누런 허파꽈리 눅진한 스모그를 차마 떨어내지 못하는 것은 횡경막 아래 탈주한 것이 부유하는 까닭이다 혈관에 스민 일산화탄소가 질주하며 우쭐댄다 좌심실 좌심방 우심방 우심실 차례로 도발당해 심박이 단계별로 상승한다 초콜릿 향을 풍기는 혈관이 움틀인다 검지와 중지 사이 음각된 타르의 흔적.

몸을 움직일 때마다 의자에서 끼익, 하는 소리가 난다. 손가락을 움직일 때마다 기타줄에서 끼익, 하는 소리가 난다. 종소리가 울린다. 종소리가 두 번 울린다. 종이 저 혼자 흔들리고 있다. 오늘은 두 마리의 개를 만났어요. 하나는 흰 개였고 다른 하나는 얼룩무늬 개였죠. 그 둘은 다른 방에 갇혀 열두 계절을 보냈다고 해요. 그 시간 동안 그 둘은 한 번도 만나지 못했어요. 오직 서로의 소리만, 오직 서로의 목소리만, 오직 서로의 냄새만, 오직 서로의 뒤척임만, 오직 서로의 숨소리만 들었지요. 흰 개는 얼룩무늬 개를 사랑합니다. 얼룩무늬 개는 흰 개를 증오합니다. 그 둘을 만나게 해주세요. 몸을 움직일 때마다 성대에서 끼익, 하는 소리가 난다. 개 짖는 소리처럼 들린다. 개가 있을 리 없는 어두운 방에 검정 개 한 마리가 앉아 내 쪽을 보고 있다. 까만 눈동자를 가진 생물들을 나는 좋아합니다. 몸을 움직일 때마다 의자에서 끼익, 하는 소리가 난다.

삐걱삐걱 몸에서 이쁜 소리가 난다.”여기서 시선은 근대적인 주체가 지닌 시선의 권력을 의미하지 않는다. 그것은 주체의 외부에서 오는 것. 그래서 ‘세계는 나를 바라본다’. 이처럼 현현은 시각화visualization의 과정을 교정하며 은유와 이미지에 대한 통념을 수정한다. 표현에서 은유는 주체의 동일성으로 사물을 끌어가지만 현현에서 은유는 주체와 외부와의 끊임없는 교섭 혹은 실재에 이르려는원초적 행위에 가깝다. “몸을 지지는 전기고문 기술자”처럼 은유는 탈각의 고통을 요구한다. 시인은 이러한 고통을 기쁨으로 받아들이고 희열로 승격시키는 존재이다. 이 대목에서 “삐걱삐걱 몸에서 이쁜 소리가 난다”는 시인의 말을 상기하자. 이러한 시인의 경험은 외부의 한정되지 않은 원천을 향한 고통의 도정이라 할 수 있을 것이다.    백무산의 「오어사에서」가 말하고 있듯이 모더니티는 다양한 욕구들을 제도의 방책에 가두고 자연과 몸의 생기生氣와 일상적 삶의 활력들을 부차적인 것으로 만들었다.

다만 그렇게 하려면 일정한 제약들이 생겨 난다. 시는 공간 속에 존재하는 물체를, 그 물체의 속성 모두와 더불어 동시에 묘사할 수 없다. 물체를 묘사하려면 시는 그 물체가 가진 속성들을 시간 속에서 하나씩 ‘순서에 따라’ 말해야 한다. 사자를 그린 그림 을 보고 그것이 ‘사자’임을 알아보는 데는 일초도 걸리지 않지만, 사자 의 속성을 하나씩 묘사해가는 시를 통해 사자의 모습을 떠올리기까지는 더 많은 시간이 소요되는 이유도 이 때문이다. 회화가 자신의 고유 한 대상이 아닌 ‘행위’를 모방하려 할 경우에도 유사한 종류의 제약이 생겨난다. 행위란 (인간의 신체를 포괄하는) 물체가 시간 속에서 운동 함으로써 생겨나는 것인데, 회화는 그렇게 운동하는 물체로부터 시간 을 제거하여, 그 물체의 특정 순간을 고정시켜 표현할 수밖에 없기 때 문이다.

답답하고 고달프게 사는 것이 원통하다 꽹과리를 앞장 세워 장거리로 나서면 따라붙어 악을 쓰는 건 쪼무래기들뿐 처녀애들은 기름집 담벽에 붙어 서서 철없이 킬킬대는구나 보름달은 밝아 어떤 녀석은 꺽정이처럼 울부짖고 또 어떤 녀석은 서림이처럼 해해대지만 이까짓 산구석에 처박혀 발버둥친들 무엇하랴 비료값도 안 나오는 농사 따위야 아예 여편네에게나 맡겨 두고 쇠전을 거쳐 도수장 앞에 와 돌 때 우리는 점점 신명이 난다 한 다리를 들고 날나리를 불거나 고갯짓을 하고 어깨를 흔들거나. 

나도 어렸을 적 어머니의 손에 이끌려 동네에 허름한 피아노 학원 에 등록을 했었던 기억이 난다. 두더지가 땅굴을 파논 것처럼 작은방에 있던 피아노들이 흥 미로웠다. 그 피아노 학원에서 2년 정도 수업을 받는 동안 우리 집에도 어엿한 피아노가 생 겼다. 하지만 체르니 입문이라는 결정적 순간에 IMF의 여파로 아버지께서 운영하시던 가게 의 문을 닫으면서 이사를 가게 되었다. 그 때는 어렸음에도 불구하고 왜 내가 피아노를 배울  수 없는지 알고 있었던 기억이 난다. 이삿짐을 챙기는데 내가 이제 피아노는 흥미 없다고 팔 아버리고 가자고 제안 했지만 어머니께서는 구지 가져가야 한다는 입장을 강력히 내세우셨 다. 결국 이사 간 집으로 가져가기로 했다. 그 때 이후로 한 번의 이사를 더 해야 했지만 더  좁아진 집에 비해 피아노는 여전히 안방을 차지하고 있다. 지금은 중학생 동생의 음악 수행 평가 연습용이외에는 별다른 관심을 받고 있지 못하지만 말이다.

  * 이달의 콘텐츠 :   이달에 추천하고 싶은 콘텐츠는 황현산 평론가님의 산문집 『밤이 선생이다』(난다, 2013)입니다. 황현산 평론가님은 (실제로 뵌 적이 없습니다만) 평론가의 문장이 이토록 아름다울 수 있다는 것을 제게 알려주신 분이기도 해요. 그 미학적인 문체와 깊은 사유를 함께 감상하시면 좋겠네요. 여러 주제를 다루고 있어 한 편씩 읽기에도 부담이 없는 책입니다. 저는 이번에 다시 펼쳐보면서, 전쟁에 관해 다룬 부분이 가장 눈에 들어오더라고요. 아무래도 전쟁으로 무고한 사람들이 죽어가고 있는 가슴 아픈 현실 때문에 더욱 그랬던 것 같습니다. 황현산 평론가의 문장을 조금 옮겨 봅니다. “전쟁은 바보짓이다. 분쟁의 해결책 가운데 전쟁보다 더 많은 비용을 치르게 하는 것은 없다. 전쟁은 우리의 삶을 파괴하고 인간을 인간 아닌 것으로 만든다. 어떤 명분도 이 비극을 정당화할 수는 없다. (……) 전쟁은 단순한 추상명사가 아니다.

문학인 가을 1) 이규리, 『시의 인기척』, 난다, 2019, 50쪽. 2) 같은 책, 16쪽. 3) 박상수, ‘러블리 규리씨’ 이규리 시집 『최선은 그런 것이에요』 해설 113쪽. 4) 이규리, 같은 책, 16쪽. 5) 이규리, 『돌려주시지 않아도 됩니다』, 난다, 12쪽. 6) 같은 책, 158쪽 7) 이규리, 『시의 인기척』, 난다, 2019, 148쪽 8) 같은 책, 86쪽 9) 같은 책, 9쪽 10) 같은 책, 26쪽. 11) 같은 책, 26쪽. 12) 같은 책, 작가의 말 13) 이규리, 『사랑의 다른 이름』, 아침달, 228쪽 14) 이규리, 『돌려주시지 않아도 됩니다』, 난다, 23쪽 15) 고운 최치원 *玉漏猶摘 銀河巳回 -물시계에선 아직 물이 떨어지고 있는데 은하수가 벌써 사라져 보이지 않는다. 16) 올라브 하우게 「푸른 사과」 부분 17) 문학동네 2023.

‘옆자리의 여자’가 한 중얼거림은 “버스 안에서 이진법의 냄새가 난다”라는 말이다. 이 표현에서 ‘이진법의 냄새’가 눈길을 끈다. ‘이진법’은 0과 1 혹은 숫자 두 개만을 이용하는 수 체계를 가리키는 개념어이다. ‘옆자리의 여자’가 발화한 언어의 배열은 이러한 관념적 성격의 것을 ‘냄새’라는 감각적인 것과 만나게 함으로써 그 충돌을 통해 서로의 이질성을 강렬하게 표현한다. 이와 같이 어긋난 것만 같은 단어의 배열은 또한 이후에 벌어지는 ‘나’와 다른 승객들 사이의 부조화에 대한 전조 역할을 그려내는 것으로 우리에게 다가온다.   한편, ‘옆자리 여자’의 말은 ‘출근’ 시간의 ‘버스’라는 공간에서 나타나는 현실의 양상이 어떠한 것인지를 환기하는 말이기도 하다. 그렇다, ‘이진법’은 단순히 ‘냄새’와의 충돌을 의도한 낱말의 선택에 머무르지 않는다. ‘이진법’은 또한 ‘디지털’을 이르는 다른 말이다.

먼저 자연(꽃)의 무상한 발화發話를 시인의 눈물로 재해석한 시부터 살펴보자   이별은 기침도 없어 아픔인 줄 몰랐더니 꽃이 지는 아침에는 눈물이 난다 (중략) 진달래 진다 한 잎 두 잎 꽃잎 저무는 날이면 시인이 아니어도 한 없이 울고 싶은 사랑아   -「꽃이 진다 시인아」 부분   위의 시 「꽃이 진다 시인아」에서 “꽃”의 명멸에게 바친 눈물은 아래 시구詩句의 “얼레지”, “꽃의 여행”, “숲”, “풀잎”, “능소화”, “ 은목서”, “동백”, “매화” 그리고 “명옥헌”, “와온”, “이애리수”에게 바치는 헌화가다.