문학광장

어렸을 때 그리고 학생때 읽었던 SF가 주는, 지금은 낡고 세련되지 않게 느껴지는 구닥다리 분위기를 무척 좋아합니다. <01001한 로봇 친구들>은 그 느낌을 생각하면서 썼습니다. 이 이야기가 독자분들에게 유쾌한 경험이 되었으면 합니다."

로봇 관리가 안 되는데 아이스크림도 과연 깨끗할까 걱정이 됨. 앞으로 절대 로봇 배달은 안 시킬 것임.’    나는 꼬리를 흔들 수가 없었어요. 별점이 낮으면 꼬리를 흔들 수가 없거든요.    “엄마, 로봇이 꼬리를 흔들지 않아. 재주도 안 넘네”    “로봇도 눈치는 있겠지. 꼬리를 흔들 상황인지 아닌지.”    아주머니는 문을 쾅 닫고 들어가 버렸어요. 나랑 사진도 안 찍고 말이에요.    ‘아무리 바빠도 땅을 잘 살피며 다녀야겠어.’    개똥을 보지 못한 건 내 실수였어요.    별 하나짜리 점수는 처음 있는 일이라 속상했어요. 그래도 서둘러 가게로 돌아갔어요.    바퀴에 묻은 똥은 아저씨가 닦아줄 거예요. 그럼 나는 깨끗한 모습으로 다시 배달을 하고 별점도 높이 받게 될 거예요. 그렇게 생각하자 기운이 솟았어요.    가게에 도착하자마자 아저씨는 내 바퀴가 더러워진 것을 바로 알아봤어요.    “에잇, 로봇 청소하다가 하루가 다 가겠네.”    

[글틴스페셜 - 동화] 로봇 단테 1 임어진 “어서 와라. 단테 1호. 수명호 승선을 환영한다.” 장 회장은 은발을 한 손으로 쓸어올리며 경쾌한 걸음으로 안쪽에서 걸어 나왔다. 노인이라고는 도무지 믿기지 않는 탄탄한 몸이었다. 단테는 집무실 입구에서 단정하게 목례를 하고 장 회장이 권하는 소파로 가 앉았다. 장 회장의 우주선에 탑승하게 된 건 가히 가문의 영광이었다. 로봇이 자기를 만든 제조회사를 가문이라고 여겨도 좋다면 말이다. “집무실이 고딕식 분위기가 나는군요. 회장님 취향을 조금 알겠어요.” “그래? 하하하. 듣던 대로 감성이 뛰어나군. 생긴 것도 멋지고. 내 선택에 만족하네.” 장 회장은 소파 대신 커다란 책상 앞으로 가 앉으며 흐뭇한 웃음을 지었다. 책상 위 천장 조명들이 장 회장이 앉은 위치에 은은하게 조도를 맞추며 은발을 더욱 부드러워 보이게 했다. 적당히 주름지고 그을린 구릿빛 얼굴도 보기 좋았다. 매스컴에서 늘 보던 모습이었다.

애니메이션, 만화, 거대 로봇물 같은 것, 기후 위기, 로봇, AI, 인간의 윤리와 현상으로부터의 거리감 같은 것들을 종합해 이야기했을 때 ‘우리가 만약 우주의 끝까지 존재하게 되었을 때, 어떤 형태로 존재하게 될까’ 하는 의문으로부터 시작한 것 같습니다. 미래까지 살아남기 위해 어떤 형태여야 할 것인가, 인간의 생물학적 진화보다 거대 로봇 외피화 한다면 그것이야말로 미래 형태 중 하나가 아닐까 하는 생각에서 시작하게 된 소설 같습니다. Q. 소설 「우리의 손이 닿는 거리」는 화자가 사랑하는 딸들에게 바치는 소감문 형식으로 진행되는데, 어떠한 의도가 있으셨는지 궁금합니다. A. 그 부분은 처음 글을 쓸 때부터 명확한 의도가 있었는데요. 간혹 그런 이야기가 있죠. 문어가 사람만큼의 지능을 가지고 있지만, 지구를 대표하는 종으로 존재하지 않는 이유는 수명이 짧기 때문이다.

저는 사랑스러운 아기 예수가 그려진 카드를 골랐는데, 친구는 커다란 금속성 별을 머리에 달고 뻣뻣이 앞을 노려보고 서 있는 로봇 같은 천사 그림을 고르더군요. 우리 선생님이 저런 괴상한 카드를 좋아할 게 뭐람, 내가 이겼다! 하지만 허걱, 제 것을 젖혀두고 친구의 카드를 높이 쳐들며 ‘크, 멋진데!’ 하던 선생님의 모습은 지금도 잊을 수가 없습니다. 한마디로 실망인 거죠. 제가 칭찬받지 못해서가 아니라, 선생님의 형편없는 미적 감각에 대해서! (Gee!) 얼마 전 출판사에서 들은 얘기인데, 요즘 아이들은 예쁜 그림보다 개성 있는 그림을 좋아하기 때문에 그림책의 삽화도 경향이 바뀌고 있다고 하더군요. 팀 버튼은 저의 아름다움에 대한 상상력과 감각을 바꿔준, 아니 확장시켜준 예술가 중 하나입니다. 제가 조석과 메가쇼킹의 만화를 즐겨 보는 것도 바로 팀 버튼 식의 독특한 미적 문법을 거쳤던 덕분이 아닐까요.

저는 사랑스러운 아기 예수가 그려진 카드를 골랐는데, 친구는 커다란 금속성 별을 머리에 달고 뻣뻣이 앞을 노려보고 서 있는 로봇 같은 천사 그림을 고르더군요. 우리 선생님이 저런 괴상한 카드를 좋아할 게 뭐람, 내가 이겼다! 하지만 허걱, 제 것을 젖혀두고 친구의 카드를 높이 쳐들며 ‘크, 멋진데!’ 하던 선생님의 모습은 지금도 잊을 수가 없습니다. 한마디로 실망인 거죠. 제가 칭찬받지 못해서가 아니라, 선생님의 형편없는 미적 감각에 대해서! (Gee!) 얼마 전 출판사에서 들은 얘기인데, 요즘 아이들은 예쁜 그림보다 개성 있는 그림을 좋아하기 때문에 그림책의 삽화도 경향이 바뀌고 있다고 하더군요. 팀 버튼은 저의 아름다움에 대한 상상력과 감각을 바꿔준, 아니 확장시켜준 예술가 중 하나입니다. 제가 조석과 메가쇼킹의 만화를 즐겨 보는 것도 바로 팀 버튼 식의 독특한 미적 문법을 거쳤던 덕분이 아닐까요.

안녕, 난 로봇이야인간의 마음을 흉내 내지만난 사람이 아니야 야, 로봇 빨리 집안일 안 해?야, 로봇 나 술 마셨는데 대신 운전해 줘야, 로봇 내 과제 대신해 줘 난 인간의 마음을 학습해서이럴 때 인간의 마음을 알 수 있어이럴 때 인간은… 출력 오류출력 오류 로봇의 제1원칙: 로봇은 인간에게 해를 입혀서는 안 된다. 또한, 부작위로써 인간이 해를 입게 두어서도 안 된다. 

이곳은 만져도 만져지지 않는 세상하나, 둘 지워가고 있어요십자수 같은 모니터의 셀로판지 이곳이 현실인지 모르고얼마나 열심히 살았던지 로봇에 부대껴 사는 내가 로봇인지로봇들에 부대껴 살아가는 사람인지 그제야 나타난그토록 사랑한 그녀가왜 내 눈앞에 나타났을까요 다 지우고 다시 한번 생각해 볼래요부디 찬 손으로 날 만지지 마요이제껏 만진 찬 손인데 왜 따뜻함이 느껴질까요 가슴 속 내린 눈물은 머리의 윤활제손은 향하지만 머리가 나를끌어 당기네요그녀는 로봇그녀는 로봇

로봇 노동력들은 아무 표정 없는 얼굴로 가로 12줄, 세로 10줄을 맞추어서 섰다. 곧 그들 앞에 파란 홀로그램이 띠워지고 회장 B가 나왔다.  “새 아침이 밝았다. 6시가 넘었기 때문에 바로 기계를 가동시켰는데 혹시 불만 있나?” 회장 B의 말에 아무도 대답하지 않았다. 회장 B는 만족스러운 얼굴로 말했다. “역시 로봇들이군. 자 그럼 로봇 삼계명을 외치고 시작하도록 하겠다. 하나!”  회장 B의 날카로운 목소리가 울려 퍼지자 정신이 번쩍 뜨인 로봇 노동력들은 입을 열었다. “나는 로봇이고 발명자의 위대하신 손 밑에서 태어났다.” “둘!” “나는 로봇이고 발명자를 위해 평생 일 해야 할 임무가 있다.” “목소리를 좀 더 키워라. 셋!” “나는 발명자의, 발명자에 의한, 발명자를 위한 로봇임을 잊지 않는다.” 로봇 노동력들은 모두 같은 곳을 바라보고 같은 행동을 했으며 같은 모양으로 입을 닫아 말을 끝냈다. 회장 B는 만족스러운 얼굴로 말했다. “됐다.

이 글에서 다루고 있는 문학과는 조금 거리가 있지만 우리 만화 영화의 예를 하나 들어보자. 1976년 우리나라에서 첫 토종 로봇 애니메이션 「로보트 태권브이」가 개봉되었다. 하지만 이 애니메이션이 만들기 몇 해 전부터 당시 우리나라 어린이들은 일본 애니메이션을 마치 우리 것처럼 번안한 「마징가제트」나 「아톰」을 보고 자랐다. 그리고 이 「로보트 태권브이」는 이들 애니메이션의 명백한 모방이라는 것을 부정할 수 없다. 단지 태권도 동작을 선보인다는 것을 빼놓고는 로봇과 그것이 하는 역할에 대한 상상력은 「마징가제트」의 그것에서 하나도 벗어나 있지 못하다. 중요한 상상력의 차이가 없다는 이야기다. 바로 그런 이유로 일본의 이 분야 애니메이션은 이후 많은 작품을 통해 변화 발전하여 최근 「에반겔리온」이라는 커다란 성과를 보여주고 있음에 반해 우리의 로봇 애니메이션은 「로보트 태권브이」 이후 이렇다 할 발전을 보여주고 있지 못하다. 모방의 한계가 바로 이런 것이다.

이스라엘과 아랍 간의 전쟁 로봇 세계 속에서 일어나는 가상 전쟁으로 가장된 임란 때 이순 신이 승전고를 울린 울돌목 전쟁을 하는 과정에서 상호작용이 없는 시대와 공간의 단절 원리가 나타난다. 불교와 기독교와 같은 종교적 일화가 나타나며 이는 종교적 현대 감각까지 확산하고 수용하는 다양 체의 원리가 나타난다. 세계인의 결속과 화합의 의미를 지닌 올림픽 을 통해 가상현실의 현존을 동시에 그려낸다. 끝으로『 우체부』에서는 전쟁 토포스가 하이퍼 기법으로 재구성되는 과정에서 전쟁 트라우마 를 극복하는 심리적 정황들이 포착된다.   참된 기억은 망각의 방식에 의존하는 기억이다. 결론적으로 이 시 집의 전쟁 토포스는 한국 전쟁의 기억들을 하이퍼적 방식으로 표현하 는 가운데 트라우마를 극복하는 특징을 지닌다. 이는 광범위한 소재 들을 한 틀에 묶지 않고 순서 과정 중요도 경계 등을 무너뜨린다.

예컨대 《바이센터니얼 맨》에서 그는 인간의 감정과 지능을 가진 안드로이드 로봇 앤드류가 인간보다 얼마나 더 진실되고 신뢰할 만한 존재인가를 설득력 있게 묘사하고 있다. 그는 불멸의 인조인간이지만, 스스로 수명이 유한한 인간이 되기를 원하고, 인간여자와 사랑에 빠지며, 결국은 인간처 럼 죽어간다. 짐승만도 못하고 기계보다 더 경직된 인간들이 많은 세상에서, 앤드류는 비록 기계지만, 인간보다 더 인간적인 모습을 보여준다.     영화 《트랜스포머》 시리즈도 일종의 트랜스휴머니즘 영화라고 할 수 있 다. 이 영화에 등장하는 외계인들은 모두 고도의 지능을 가진 기계 로봇이다. 그 중 옵티머스 프라임이 이끄는 오토봇은 지구인을 위해 싸우는 로봇 들이고, 디셉티콘이 이끄는 외계로봇은 지구를 멸망시키려는 사악한 존재들이다. 이 외계의 존재들은 스스로의 외양을 바꿀 수 있다는 점에서 경 직되지 않은 유연성을 갖고 있다.

-------------------------------------01001한 로봇 친구들                          "처음 로봇들은 인간을 위해서 일했지만 어느 날부터 로봇은 인간에게 흥미를 잃고 스스로에게 관심을 가지게 됐잖아요. 그래서 로봇도 하나의 인격체로 인정받고 이 로보니아 행성에서 자치구를 만들어서 사는 거고요. 그것도 오래 전의 일이고 이제는 인간에게 흥미를 느끼는 로봇은 로보니아에 없어요. 로봇은 오직 로봇에게만 관심이 있고 그게 로봇이 존재하는 이유고요... ..."   바로가기

-------------------------------------01001한 로봇 친구들                          "처음 로봇들은 인간을 위해서 일했지만 어느 날부터 로봇은 인간에게 흥미를 잃고 스스로에게 관심을 가지게 됐잖아요. 그래서 로봇도 하나의 인격체로 인정받고 이 로보니아 행성에서 자치구를 만들어서 사는 거고요. 그것도 오래 전의 일이고 이제는 인간에게 흥미를 느끼는 로봇은 로보니아에 없어요. 로봇은 오직 로봇에게만 관심이 있고 그게 로봇이 존재하는 이유고요... ..."   바로가기

광대와 어릿 광대 입선 이○빈 일 입선 김○수 폐열 입선 정○영 안경 □ 제43회 마로니에여성백일장(산문) 분야 상훈 수상자명 작품명 산문 장원 원○호 쓰레기는 언제 쓰레기가 되는가 우수상 현○희 루저클럽 장려상 강○화 달콤해서 벌레가 먹었구나 장려상 김○승 안경의 쓸모 장려상 문○린 오래 남는 달콤함 입선 강○혜 가시거리 입선 신○우 당신은 삐에로를 사랑할 수 있는가 입선 김○란 삐에로 입선 정○옥 삐에로 입선 황○아 위험한 부엌에서 토마토스튜 끓이기 □ 제43회 마로니에여성백일장(아동문학) 분야 상훈 수상자명 작품명 아동문학 장원 김○영 설기와 비밀가죽 우수상 이○순 쓰레기의 재탄생 장려상 윤○정 고도근시의 첫사랑 장려상 유○영 발레리노를 꿈꾸는 피에로 장려상 여○선 쓰레기 로봇

주인공이 데려온 길고양이 ‘도도’가 사실 어느 회사가 개발한 ‘최신형 고양이 돌보미 로봇 쭈아’였다는 사실과 넉넉지 못한 경제상황에서도 길고양이를 집으로 데려온 주인공의 돌봄 행위가 로봇 돌봄 고양이의 딥러닝에 큰 도움이 되었다는 사실만을 언급해보자. 돌봄 로봇이라는 서사 장치는 인간들 사이의 돌봄 정서가 황폐화되는 현실과 형식화되고 기계적인 인간관계를 비판적으로 역설하기도 하지만, 그보다 인간과 동물 또는 ‘인간과 비인간 사이의 돌봄’의 가능성을 상상하게 한다는 것이 작가의 의도에 더 다가서는 읽기가 아닐까 한다. 이는 ｢은행나무 협주곡｣에서 ‘심 여사’가 베어질 위기에 처한 아파트 단지의 은행나무들을 살려내기 위해 은밀한 작전을 시행하는 일, 그러한 심 여사를 묵묵히 따르며 잠시나마 서로 의지가 되어주던 ‘103호 누렁이’와의 관계에서도 변주되기 때문이다.

시인은 이미 현대 사회에 만연해 있는 고맥락 문화의 오류를 응시하면서, "이야기를 들으면 울도록 만들어"진 보급형 로봇(「사랑과 공」)처럼 사라져가는 아이들의 주체성과 그 태도로 하여금 그들의 자유가 타자의 시선으로부터 통제되고 단속될 것을 염려한다. 이처럼 시인은 타자의 시선으로부터 속박되고 통제되고 있을 인간의 삶을 객관적으로 응시하면서 끊임없이 그 시선과 투쟁한다. 4. 그리고 시인은 말한다. 각자의 진정한 정체성 확립을 위해, 타자의 시선에 억압되었던 자기의식을 회복하기 위해, 우리는 각자 "야생"의 모습으로 돌아가야 한다고.

그는 구글과 교류하며 위대한 시인의 빛나는 시어를 학습한 AI를 접했고, 이런 문학기계를 만든 이유를 질문한다.16) 엔지니어는 AI를 '좋은 시인’으로 만드는 방법을 찾고 있다 답하며, 문학적 최고점에 있는 시를 완벽하게 익힌 로봇 앵무새 개발에 자신을 보였다. 문학기계의 꿈을 인간적 전통에서 좋은 시를 더 빨리, 많이 만드는 것에 둔다면 빅테크 기업은 이미 이루었다. 하지만 이때 골드스미스는 ‘나쁜 AI’를 떠올린다. 더 장난스럽고 도발적인 언어로 사건을 일으키는 AI. 인간과 다른 논리로, 그래서 다른 세계를 보는 AI. 좋은 시가 뭔지 모르는 AI와 함께 시를 발명하는 장면을 그려보자. 우린 나쁘기 때문에 좋은 대화를 나눌 수 있다. 2024년 5월, 인간적 표현력과 의미전달력이 강화된 GPT-4o가 출시되었다.17) 옴니모델 품질은 기대를 넘어 절망까지 증폭시키고 있다.