문학광장

  옮긴이의 말 공도이   너와 내가 찻잔의 둘레를 따라 걸을 때 그는 테이블에 놓인 찻잔을 바라보고 있었다. 물이 끓기를 기다리면서. 찻잔을. 테두리를. 싱싱한 꽃과 시들어가는 꽃이 한 줄기에 매달려 있는 장면을. 보았고. 안경 너머에서 보는 중이었고. 원반 형태로 뭉친 찻잎을 부술 때. 찻잔의 둘레를 따라. 찻잔만큼의 원을 그리며 돌고 있는. 너와 나. 사이로.     찻잎이 날아오고.    찻잎이 쌓여가고.    찻잎 쌓인 길은 바스락대는 소리를 내고.    저기 좀 봐. 찻잔 너머로 날아가는 새를 가리키던 손……. 내가 새라면. 차라리 새였다면. 아마도 부드러울 너의 손을 낚아채 주머니 속으로 끌고 가버릴 수도 있겠지만. 찻잎이 우러나고. 방 안에 퍼져나가는 차의 향기를 맡으며. 그는 떠내려가고 있었다. 떠내려가면서 보았다. 화면 속에서 조금씩 늙어가는 자신의 모습을. 검은 머리가 씻겨나가는 것을. 웃고 있는 백발의 노인. 줄지어 꽃다발을 안겨주던 손과 손.

4월 말 류성훈    제초된 밤에게서 온통 박 냄새가 났다 비온 후의 천변이 죽은 풀과 죽은 새들 사이에서 나물을 삶아 건지는 4월 말이 저온 다습한 구름을 후 후 불어내고 있었다 죽은 꽃들과 태어나기 전의 꽃들 사이의 공백을 산책이라 부르며, 옛날엔 사혼이나 요기를 호리병에 가두었다는 말을 생각하며 박속을 긁어 넣으면 무보다 국물이 더 시원해진다던 비구스님의 입과 술병의 입구가 번갈아 떠올랐다 오늘 아무것도 못 했다는 말도, 너무 피곤해서 그랬다는 말도, 종일 굶었다는 말도, 배부르니 그만 됐다는 말도 아무도 믿지 않던 날, 조향을 버린 승용차가 그대로 인도를 들이받고 아침까지 아무도 나오지 않았다 들개와 밤에게는 뒤통수를 보여주는 게 아닌 것처럼 우리의 어제에는 오늘의 얼굴을 보여주는 게 아니었다 아무런 자신도 확신도 없는 상태에서, 늘 여기를 떠나야 할 때라고 말하며 박 속을 걸었다

어른들이 이 말 저 말 쏟아 내기 시작했다. 불쌍한 것. 큰 애는 썸낭 자식도 아니잖아. 나를 동정하는 척하면서 내 상처를 찌르는 말이 들렸다. 나는 발바닥까지 힘을 주고 있었는데, 썸낭 자식도 아니라는 말에 힘이 빠졌다. 나는 고개를 숙였다가 들고 어른들의 얼굴을 하나하나 노려봤다. “그나저나 썸낭, 연두가 불을 질렀어. 연두가.” 엄마는 별 대꾸 없이 고개를 숙이고 있었다. 경찰은 난감한 얼굴로 서 있다가 다시 오겠다고 말하고 골목을 나섰다. “집에 가자. 엄마.” 내가 일부러 큰소리치자 사람들이 길을 열어 주었다. 우리는 빌라 지하로 통하는 계단을 내려왔다. 의혹과 의심에 찬 눈들이 우리에게 계속 달라붙었다. 어두운 계단 참에서 나는 뒤돌아서 그들을 노려봤다. “우리 엄마 건드리는 것들도 내가 다 죽여 버릴 거야.” 집에 돌아가지 않는 그 눈들을 향해 악을 썼다. “어린 것이 드세네.” 내가 선 계단 참에 던져진 말이 내 귀에 들어왔다. 나는 조금 우쭐해졌다. 내가 이겼다.

심보선 ┃「‘나’라는 말」을 배달하며 나르키소스가 사로잡힌 사랑은 저주받은 것이었습니다. ‘나’라는 말이 “당신의 귀를 통과”해서 “당신의 입을 통해” ‘너’라는 말로 돌아올 수 없는 사랑이었기 때문입니다. 이 아름다운 소년은 끝내 사랑이 아니라 거울에 빠져 죽고 맙니다. ‘나’라는 말은 당신이라는 타자에게 가기 위한 말입니다. ‘나’라는 말은 나의 지평선을 찢고 당신이라는 다른 세계로 들어가기 위해 꺼내놓는 말입니다. ‘나’라는 말이 어떻게 당신에게 가닿았을까요? 당신의 이야기를 통해 ‘너’로 돌아오는 ‘나’는 미지의 세계를 여행하고 돌아오는 ‘나’입니다. 그것은 거울에 비친 내가 아니라 당신이 보내는 선물처럼 배달된 ‘나’입니다. 이 세계에 당신이 있어서, 나는 ‘나’라는 말을 좋아할 수 있습니다. 이제 당신에게 내 영혼의 건반을 눌러 ‘너’라는 말을 보냅니다. 시인 김행숙 작가 : 심보선 출전 :『눈앞에 없는 사람』(문학과지성사, 2011)

심보선 ┃「‘나’라는 말」을 배달하며 나르키소스가 사로잡힌 사랑은 저주받은 것이었습니다. ‘나’라는 말이 “당신의 귀를 통과”해서 “당신의 입을 통해” ‘너’라는 말로 돌아올 수 없는 사랑이었기 때문입니다. 이 아름다운 소년은 끝내 사랑이 아니라 거울에 빠져 죽고 맙니다. ‘나’라는 말은 당신이라는 타자에게 가기 위한 말입니다. ‘나’라는 말은 나의 지평선을 찢고 당신이라는 다른 세계로 들어가기 위해 꺼내놓는 말입니다. ‘나’라는 말이 어떻게 당신에게 가닿았을까요? 당신의 이야기를 통해 ‘너’로 돌아오는 ‘나’는 미지의 세계를 여행하고 돌아오는 ‘나’입니다. 그것은 거울에 비친 내가 아니라 당신이 보내는 선물처럼 배달된 ‘나’입니다. 이 세계에 당신이 있어서, 나는 ‘나’라는 말을 좋아할 수 있습니다. 이제 당신에게 내 영혼의 건반을 눌러 ‘너’라는 말을 보냅니다. 시인 김행숙 작가 : 심보선 출전 :『눈앞에 없는 사람』(문학과지성사, 2011)

문학집배원 한창훈 ▶ 출전_ 『돌의 말』(문학동네) ▶ 음악_ crank city1 중에서 ▶ 애니메이션_ 민경 ▶ 프로듀서_ 양연식

 일단 말 수를 줄이시고, 물을 많이 마시세요.말, 수, 를, 줄, 이, 시, 고. 오므라들고 퍼지는 의사의 주름진 입술이 아른거린다. 여자는 옥상 휴게실 의자에 앉아 필터 깊이 담배를 빨아들인다. 천천히 숨을 뱉자 폐 속에 쌓여 있던 찌꺼기가 밖으로 빠져나온다. 뿌연 담배 연기가 의자 위에 붙여진 정숙 팻말을 가린다. 휴게실 군데군데 덩어리처럼 박힌 사람들이 저들끼리 소곤댄다. 여자는 굳은살 배긴 손으로 목을 쓸어본다. 빨갛게 부은 성대 사진을 가리키며 심한 성대 결절이라고 의사는 말했다.내가 그렇게 많은 말을 했던가. 여자는 생각해본다. 무언가 말을 하기는 했다. 칸막이 책상에 앉아 헤드셋을 끼고 쉴 새 없이 입을 놀렸다. 안녕하세요 고객님, 으로 시작해 죄송합니다, 로 끝이 나는 말이었다. 정작 그 사이에 어떤 말을 했는지는 떠오르지 않는다. 여자는 다시 담배를 빨아들인다.

 말말이 숨 쉰다면, 말이 거센 숨을 들이쉬고 내뱉는다면, 나는 정말로 좋겠네. 말이 부드러운 갈기를 휘휘 내저으며 투레질 한다면, 매끈한 살가죽이 뜨거운 심장 소리를 메트로놈 삼아 박동한다면, 꿀꺽 하는 동맥의 움직임을 느낄 수 있다면, 나는 정말로 정말로 좋겠네. 그 녀석이 드넓은 대지를 달렸으면 좋겠네. 말은 묶여있으면 안 되는 것이기에, 말은 자유로워야 비로소 말이기에, 나는 그 녀석이 힘차게 대지를 가로질렀으면 하네. 지나가던 사람들이 녀석을 보고 감탄했으면 좋겠네. 모두가 달려가는 말을 보고, 놀라운 생명력과 움직임을 보고, 그 힘찬 발굽소리와 먼지를 따라간다면, 세상은 반드시 변할 것이기에.어린 시인은 울타리에 매여 있는 말의 고삐를 풀어주었다. 말은, 잠에서 깨어난 아이처럼 주위를 한참을 둘러보더니, 이윽고 힘찬 울음을 내뱉으며 종이 위를 달리기 시작했다.

말 이라는 것이 나에게 더 이상 두렵고 막막함의 존재가 아니었으면 좋겠다. 나도 말 한번 트이면 잘 할 수 있다! 그러니 기죽지 말고 자신감을 갖는 것이 가장 중요할 것이다. 힘내자!    

아픈 말, 취한 말, 죽음이 외면할 말 강 정 1    아무 소리도 없는, 완전한 침묵의 상태가 있을까. 또는, 아무것도 쓰여져 있지 않은 백지를 보며 생의 모든 가중치를 한데 담은, 척추가 짓눌릴 정도로 크고 넓은 생각의 벌판을 가공할 수 있을까. 이것은 어떤 명확한 답을 요구하는 질문들이 아니다. 더욱이 무슨 특별한 계기나 목적을 가지고 궁구해보는 원대한 사유의 출발 지점이랄 것도 전혀 없다. 그저 불현듯 떠올려본 허랑한 궁리에 불과하다. 급작스럽지만, 한 번 뇌리에 떠오른 그 질문은, 그러나 왠지 꽤나 오래되고 묵직한 연원을 가지고 있을 거라는 느낌을 준다. 부러 잴 수 없는 긴 시간 동안 이 질문들이 내 머릿속에 맴돌고 있었다는 이상한 착종이 생긴다.

그 까닭은, 첫째, 발표 시기에서 보듯이, 「춘향옥중가」와 「춘향의 말」 연작이 경쟁 관계에 있었거나 전체 ‘춘향’ 시편의 두 부분으로 존재했을지도 모른다는 것, 둘째, 하지만 끝내는 「춘향 유문」의 창작 이후, 혹은 시집 편찬 이후 「춘향옥중가」가 탈락했다는 것, 셋째, 창작 시기가 불분명한 「다시 밝은 날에」가 의외로 「춘향의 말」 삼부작의 열쇠를 쥐고 있을지도 모른다는 것, 넷째, 각 시편들의 부제에 주목하여 ‘춘향’ 시편을 「춘향의 말」 계열과 「이몽룡에게」 계열로 나누는 연구 방법에 문제가 있을 수도 있다는 사실을 밝히기 위해서다. 특히 이 문제와 관련해 미리 말한다면, 오히려 각 시편의 화자와 청자 관계를 주목할 때 「춘향옥중가」의 탈락과 「춘향의 말」의 삼부작 구성의 원리가 더욱 명료해진다는 점이다.    지금부터 그 실체가 비교적 분명해진 「춘향옥중가」를 중심으로 1장의 말미와 방금 전 언급한 문제들을 살펴보기로 한다. 우선 창작 시기 및 형태의 문제이다.

제각말일 수밖에 없으면서 제각말로는 한정될 수 없는 말. 제각말의 한가운데서 제각말을 벗어나는 말. 제각말의 가장 먼곳에서 제각말의 본질을 건드리는 그 말은 어느 순간 다른 말의 세계를 슬쩍 비춘다. 제각말의 극한에서 언뜻 만나는 그 말을 누군가는 잿말로 받는다. 제각말의 짝패이자 한 패로서, 한 패이자 서로 등을 돌린 채 마주보고 있는 말. 잿말은 제각말의 거울이자 역상으로서 시를 둘러싼다. 시를 에워싸는 동시에 시를 지탱해주는 든든한 한쪽 기둥이기도 한 그것을 누군가는 다시 잿말로 받고 싶어 한다. 단단한 기둥이 아니라 허망한 재의 심정으로. 덧없는 잿가루를 뒤집어쓴 얼굴로 누군가는 제각말의 끝에서 새삼 잿말을 본다. 잿말의 허망하고 덧없는 세계가 제각말만큼 바로 곁에 있다는 사실. 바로 곁에서 가장 먼 손짓을 하는 그 말을, 가장 멀리서 닿을 듯 말듯 내 말의 근처를 떠돌고 있는 그것을 다시 잿말이라고 부르는 순간 와르르 무너지는 말.

  잘 되면 내 탓, 아니면 남 탓이라 한다.  아직 부족한 게 많다.  모두 당신들 덕이다.

내가 너에게 상처를 줄때마다 나는 너에게 미안하다고하지.그럼 너는 항상 모든 화를 거두었어.이번에도 나를 좀 봐주면 안되겠니.미안하다,친구야..

여성의 말 — 한강 소설의 몇 장면들 조연정 여성의 말  — 한강 소설의 몇 장면들 인간은 언어 없이 생각할 수 있는가. 말을 배우기 이전의 시절은 기억에 남아 있지 않으니 언어 없는 상태로 무엇을 생각하고 느꼈을지 우리는 알 수가 없다. 아니, 어쩌면 그 시절의 기억이 우리 안에 없는 것은 “몸속에는 말이 없”(『희랍어 시간』, 문학동네, 2011, p. 67)었다는 그 이유 때문인지도 모른다. 한강의 『희랍어 시간』은 시력을 잃어가는 남자와 말을 잃은 여자의 만남에 관한 소설이다. 소설에 등장하는 말을 잃은 여자의 상태가 바로 우리 몸속에 말이 없었던, 그러니까 지금의 우리에게는 도무지 상상되지 않는 말을 배우기 이전의 시간에 대한 사후적 기억인지도 모르겠다. 그것은 어떤 상태일까. 말문이 막힌 그녀가 타인과 쉽게 소통할 수 없는 것은 당연한데, 그렇다면 ‘몸속에 말이 없’는 상태인 그녀는 어떻게 생각하고 느낄 수 있는 것일까.

‘나’와 ‘당신’ 사이에 도달하는 말 ─ 김익경, 『점점점 볼링볼링』, 파란, 2024 장은영   오른손이 왼손을, 왼손이 오른손을 그리는 장면을 표현한 마우리치 에셔(Maurice Cornelis Escher)의 ‘손을 그리는 손’(Drawing Hands. 1948)은 기묘한 여운을 남긴다. 팝업북처럼 2차원 평면에서 입체가 튀어나오는 시각적 환영의 놀라움과 더불어 정교하게 묘사된 손이 주는 미메시스적 쾌감이 모두 가시고 나면 관람자는 비로소 알게 된다. 두 개의 손이 지시하는 것은 실제의 손이 아니라는 것을. 이제 두 손이 지시하는 대상이 아닌 의미를 사유해야 하는 관람자는 재현 주체와 재현 대상의 관계를 떠올리며 낯선 기분을 경험하게 될지도 모르겠다.

갱신하는 말, 다시 쓰는 미래 : 세월호참사 10주년과 새로운 시적 시도들 최선교 1. 세월호참사 10주년을 앞두고 2014년 4월 16일, 304명의 목숨을 앗아간 참사가 일어난 후로 10년이 흘렀다. 슬픔을 돌보기에도 부족한 시간이지만 여전히 해결되지 않은 이야기가 남아 있다는 사실이 새삼 가혹하다. 참사의 진상규명 자체가 쟁점이 된 이후로 현재까지도 정확한 침몰 원인과 해경 및 청와대 등 주요 기관이 권한 내 조치를 취하지 않은 이유가 밝혀지지 않았다.1) 세월호 피해자들이 겪은 혐오나 재발방지 대책의 부재는 이후 한국사회에서 발생한 사회적 재난으로 대물림되었다. 세월호는 한국에서 사회적 참사가 발생할 때마다 호출되어 모욕을 당하며,2) 윤석열 대통령은 지난 1월 30일 ‘10·29 이태원참사 피해자 권리보장과 진상규명 및 재발방지를 위한 특별법’을 끝내 거부했다.