문학광장

파도 무덤 신두호 무엇이 쌓여서 무덤을 만드는 걸까? 죽음을 안내하는 표시는 그것을 흩어버리는 물살들로 자유로워지지 않았는가?

[단편소설] 책의 무덤 이영훈 ? KBS 라디오 문학관에서 오디오북을 만나볼 수 있어요 한낮의 도서관에서는 정갈하게 구운 도자기 냄새가 난다. 도자기에서 나는 냄새를 맡아 본 적은 없다. 하지만 종이 한 장도 안 들어갈 만큼 책이 꽉 들어찬 서가를 둘러보며 반들반들하게 윤이 나는 복도 위에 구두소리를 또각또각 새기고 있노라면 자연스레 세 글자가 머릿속에 떠오른다. 도, 자, 기. 박물관의 카탈로그에 실린 백자의 사진을 본 적이 있다. 사진의 백자에는 둥그스름한 광채가 어려 있었다. 백자를 꾸미기 위해 일부러 그려 넣은 빛이었는데 너무 어설프게 그려져 있어 교회에서 나눠 주는 조악한 예수 그림의 광채 같았다. 그러나 지금 도서관 가득 펼쳐진 빛은 진짜다. 누군가의 조작 같은 것이 아니다. 열람실의 창에서 쏟아지는 햇살이 몇 개의 서가를 부드럽게 어루만지고 있었다. 늘어선 책 사이에 햇살이 뿌옇게 번지면 마치 서가 안에서 광채가 흘러나오는 것 같다.

그것은 마치 무덤 같았다. 남자는 무덤처럼 쌓인 실패한 편지를 보며, 그 수만큼 자신의 인생이 극복되었으면 좋겠다고 생각했다. 덮을 이불이 없어 춥다고 느낀 남자는 해피를 따라 종이 속으로 들어가 누웠다. 그곳은 공기도 잘 통하고 아늑했으며 조금 따뜻했다. 남자는 지금, 그동안 자신이 사랑했던 수많은 여자들에게 원 없이 파묻히고 또 둘러싸여 있었다. 남자는 그 수많은 여인들에게 마지막으로 4와 4분의 3의 키스를 보내고 눈을 감았다. 곧 스르르, 깊은 잠으로 빠져들었다.          《문장웹진 10월호》  

“젊음은 피어나는 꽃처럼 이 밤을 맴돌다가 새처럼 바람처럼 물처럼 흘러만 갑니다” - 혜은이 <제3한강교> 중에서- 김도연, 『산토끼사냥』중에서 산 중턱의 무덤 앞에서 진표는 카세트 라디오에서 흘러나오는 가요에 맞춰 고고를 추고 있었다. 혼자가 아니었다. 친구들과 낯선 여자애들도 함께 눈을 밟으며 스텝을 맞췄다. 마당 넓이만큼 눈을 치운 무덤 앞에서. 그 한가운데에서 모닥불이 타올랐다. 저 한참 아래에 마을이 내려다보이는 명당자리였다. 진표는 왜 산으로 올라와 춤을 추는지 알 것 같았다. 대낮에 춤을 추며 놀 만한 빈집을 찾지 못했기 때문이었다. 다른 마을에서 어렵게 놀러 온 여자애들을 돌려보낼 수는 없었고 그래서 친구가 어렵게 찾아낸 자리인 듯싶었다. 또 캄캄한 밤에 집에서 추는 춤보다 좀 색다른 맛도 있었다. 산을 덮은 흰 눈과 그 눈에 덮인 무덤. 타오르는 불. 그리고 한눈에 내려다보이는 마을. 마치 허공에서 고고의 스텝을 밟고 있는 듯했다.

“젊음은 피어나는 꽃처럼 이 밤을 맴돌다가 새처럼 바람처럼 물처럼 흘러만 갑니다” - 혜은이 <제3한강교> 중에서- 김도연, 『산토끼사냥』중에서 산 중턱의 무덤 앞에서 진표는 카세트 라디오에서 흘러나오는 가요에 맞춰 고고를 추고 있었다. 혼자가 아니었다. 친구들과 낯선 여자애들도 함께 눈을 밟으며 스텝을 맞췄다. 마당 넓이만큼 눈을 치운 무덤 앞에서. 그 한가운데에서 모닥불이 타올랐다. 저 한참 아래에 마을이 내려다보이는 명당자리였다. 진표는 왜 산으로 올라와 춤을 추는지 알 것 같았다. 대낮에 춤을 추며 놀 만한 빈집을 찾지 못했기 때문이었다. 다른 마을에서 어렵게 놀러 온 여자애들을 돌려보낼 수는 없었고 그래서 친구가 어렵게 찾아낸 자리인 듯싶었다. 또 캄캄한 밤에 집에서 추는 춤보다 좀 색다른 맛도 있었다. 산을 덮은 흰 눈과 그 눈에 덮인 무덤. 타오르는 불. 그리고 한눈에 내려다보이는 마을. 마치 허공에서 고고의 스텝을 밟고 있는 듯했다.

“춥지 않은 무덤”이라는 시구로 유추하자면, 아버지는 돌아가셨을까요? 식탁에 고지서 몇 장이 놓여 있고, 욕실의 하얀 타일은 오래 되면 누르칙칙하게 변색되지요. 그게 누추한 일상의 모습이지요. “티셔츠에 목을 넣”는 청년은 그 일상 속에서 한 사람의 부재가 만든 공허를 어루만지고 있는 것이지요. 어딘가에서 울려오는 슬픔의 맥동(脈動)에 마음이 축축하게 젖습니다. 문학집배원 장석주 ▶ 출전_『오늘 아침 단어』(문학과지성사) ▶ 음악_ 권재욱 ▶ 애니메이션_ 민경 ▶ 프로듀서_ 김태형

바람의 입김과 들짐승의 밝힘으로 더 단단해지는, 푸르름에 둘러싸인 봉긋한 무덤 아래입니다. 모든 것에는 끝이 있습니다. 내가 다가가는 당신도 내게 다가오는 당신도 모두 내겐 마지막 순간을 함께 만끽할 그 자리를 지키는 한 사람입니다. 팔십 평생 두 다리에 신세지던 뒷방 늙은이에게 끝이 무덤이라면 이 순간 나무가 뱉어낸 펄럭이는 종잇장을 들추고 있는 나의 끝은 당신입니다.   세상 모든 이에게 만남을 청하는 당신, 당신의 이름은 시험입니다. 널리 퍼진 그 이름으로 나를 시험하고 그를 평가하고 그녀에 대해 알아봅니다. 당신 앞에만 서면 왜 나는 벌거벗은 기분이 드는 걸까요? 내가 가진 모든 것을 당신에게 말해버리는 것 같습니다. 정신이 아득하도록 질주한 다음날이면 언제가 되었든 당신을 마주하는 나는 당당하게 어깨를 폅니다. 매순간이 그 때와 같다면 얼마나 좋을까요? 그렇지만 가끔 내게도 움츠려들고 싶은 때가 있습니다.

풀냄새와 흙냄새가 섞여 자연의 냄세가 나는 곳에한 낯선 사내가 조용히 찾아왔습니다.무덤 앞에 앉아 가만히 울던 사내는이내 술잔을 돌리며 눈물이 마를때까지눈을 감고 지난 추억을 떠올려봅니다.매연 속에 갇혀서 마음까지까맣게 물들어버린 자신을 탓하며 이제야 아버지께 온 자신이그저 미안할 따름입니다.사내가 술잔을 비우고 눈물이 잔에 다시 차니이번엔 아버지께 한 잔 올립니다.귀뚜라미 소리 귓가에 울릴 때사내는 그제야 자리에서 일어납니다.인자한 무덤을 뒤로 하고사내는 예정없는 기약을 하며홀로 무거운 어깨로 다시 매연에 세상속으로 묵묵히 발을 옮깁니다.

무덤  그녀는 나를 알아보지 못했다. 내가 그녀의 바로 옆에 누워 있음에도 불구하고 그녀는 자꾸만 엉뚱한 녀석의 머리칼을 만지작거렸다. 나는 그녀에게 소리 질렀다. 내가 여기 있다고. 그러나 목소리가 나오지 않았다. 마른 흙이 덮어버린 목줄기가 땅 속 깊이에 뿌리를 내린 것처럼 힘이 없었다. 손을 들어 그녀의 팔목을 세게 잡아당기고 싶었다. 비쩍 마른 그녀의 손목이 자꾸만 마음을 따갑게 한 탓인지도 몰랐다. 그러나 손 또한 움직이지 않았다. 부슬거리는 흙덩이와 뒤섞인 것 같았다. 땅바닥에 착 들러붙은 모양이었다. 나는 깊은 한숨을 내뱉었다. 차가운 흙모래가 깊은 폐부 속을 훑었다. 그러는 동안 그녀는 투명한 소주를 다른 녀석의 머리 위에 뿌리고 있었다. “네가 이렇게 됐다는 얘기를 들었어. 어제.” 그녀가 띄엄띄엄 말했다. 그때까지 나는 그녀가 뿌린 소주가 다른 녀석의 몸을 적시는 것에 정신이 팔려 있었다. 그녀의 무신경함이 원망스러웠다.

공간적 관점으로 보면, ‘무덤 속에 개구리’‘개구리의 입 속에 불’이라는 포함 관계가 형성되어 있다. “무덤”의 죽음 이미지와“불”의 생명 이미지라는 대립 관계가 대구의 형식으로 전개된 것이, 3연의“개구리알, 얼음 속에 환하게 불을 켠”이라는 문장과 4연 의“개구리알, 불 속에 환하게 얼음이 된”이라는 문장이다. 대립 관계를 포함한 대구의 형식은 이번 시집에서 신용목이 보여주는 주제 및 형식적 특성으로서 반복과 변주를 동반한 대칭 구조를 이해하는 실마리를 제공한다.   여기서‘무덤-얼음’의 이미지 계열은‘겨울-도시’의 이미지로 연결되고, 그 연장선에서“참수된 머리카락” “잘려나간 지느러미” “울음의 하얀 연기” “목을 매는 눈발”등으로 연결되어 비극적 전망을 제시하는 듯이 보인다. 그리고‘불’ 의 이미지만 홀로 이 음울한 도시적 풍경에 맞서 미래를 기약하는 듯이 보인다.

그런 점에서 5연의 서술 “작년 가을에는 꿈속에서 일곱 명의 남자를 잔인하게 살해한 경력을 가지고 있습니다”와 15연의 서술들인 “나는 무덤 속에서도 경찰에 쫓기는 신세가 될 것입니다”와 “가죽을 벗겨서라도 그것을 가지겠습니다”가 독자들에게 전달하는 메시지는 유의미하다.    황병승의 시에서 ‘살해’라는 극단적인 폭력성이 발현되는 순간은 무척 제한적이다. ‘꿈’이라는 든든한 배경이 없다면 ‘나’의 살해는 발생할 수 없을 것이기 때문이다. 황병승은 환상fantasy 속에서 벌어지는 롤플레잉role-playing을 즐기는 시인이다. 잠재의식 속에 내재된 욕망이나 충동을 ‘시’라는 이름의 꿈이나 환상 안에서 적극적으로 해소하려는 그의 스타일은 훗날 21세기 한국시의 아방가르드로 기록될 것임에 틀림없다.    

그 이후 시는 무덤 밑을 포복하면서 살았다. 나 는 그 상황을 『무덤 속의 마젤란』09이라는 한 권의 책으로 정리하였고 훗날 이준 규의 시를 통해서 “기저수준에서의 ‘실패의 구축’과 존재하는 것에 의한 미지의 ‘기미’로서의 탄생”10이라는 명제로 무덤 속에서 사는 시의 존재론을 축약하였다.   그러나 삶의 모든 실천들이 그러하겠지만, 그에 대한 하나의 정의가 영 속하는 법은 없다. 정의는 실천에 드라이브를 걸지만 실천은 정의를 변화시킨다. 그 뿐만이 아니다. 실천에는 하나의 정의가 아니라, 무수한 정의가 개입한다. 누군가 내린 하나의 정의가 반향을 얻는 것은 그 정의의 적실성과는 큰 관련이 없다. 아마도 시가 문학판, 아니 세상은 이미 문화가 인문적인 모든 것을 흡수한 상 태이니, 문화판의 주변부로 밀려나다 못해, 아예 박멸되었거나 적어도 지하세계 로 은둔했다면, 시도 시의 운명을 그냥 살았을지도 모른다. 그러나 그렇게 안 되 었다. 안 되는 게 실은 현실이다.

<9월 6일 - 금요일>라티 님다다닥 님솔뿌리 님맛있는 쵸코바 님<9월 7일 - 토요일>새벽하늘 님귀여운앵무새 님써비비비 님초록빛 나뭇잎 님sauhatrend 님당첨을 축하합니다. ^^

왜 ‘나’가 되지 못한 ‘나(들)’은 무덤 속에 있을까. 그건 ‘나’가 ‘나(들)’을 ‘너’라고 부를 때, ‘나(들)’은 ‘나’가 되지 못한 ‘너’로 의미화되기 때문이다. 냉정하게 말해 무덤 속의 ‘나(들)’은 교실 안의 ‘나’가 되지 못한 실패한 존재들이다. ‘나’가 ‘나(들)’을 통합하지 못한 “못다 한 완성”이라면 ‘너’가 된 ‘나(들)’은 애초에 시작조차 하지 못한 존재인 것이다. 그들은 “나에게 세계의 비밀을 말해 준 채”, “잔혹한 비밀을 예언한 채” 죽는다. “뚜껑도 연 적 없는 계시”(「아그라파」)였던 그들은 ‘나’의 호명과 함께 태어나고 그 즉시 죽는다. 시집에 드리워진 죽음의 그림자는 이러한 ‘호명의 딜레마’ 때문이다. 한영원의 시적 주체는 ‘나’라는 존재가 수많은 ‘나(들)’의 무덤 위에 서 있다는 사실을 알고 있다(“수만 마리의 생을 발아래 두었다는 이유로 나는 우울했다”(「약속 없는 세계」)).

“눈에 띄는 무덤”이 없을 만큼 “무덤 많은 도시”인 광주에서 그는 국립5.18민주묘지로 간다. 그런데 이것은 ‘나’의 선택이라기보다 누군가의 청에 의해 이루어졌으며 (“꼭 거기를 가자네요”) 그런 청을 한 자가 누구인지 명확하게 드러나지 않는다는 점은 주목할 만하다. 이처럼 보이지 않는 발화자로 인해 첫 행에서 화자가 들고 있는 “머리”가 도대체 누구의 것인지 헷갈리기 때문이다. 이 “머리”는 화자의 몸에 붙어 있는 것인가, 아니면 (화자에게 행선지를 청한)누군가의 몸과 분리된 것인가. 그 행선지가 묘지라는 점, 머리와 몸을 분리하여 서술한 몇몇 구절(대표적으로, “허벅지 위에 머리와 두 손을 올려두고 생각했습니다”), 누군가는 “머리”를 “보따리”처럼(‘나’의 외부에 놓인 것) 볼 수 있을 것이라는 서술, 화자가 “머리를 살살 쓰다듬으며 어”르는 마지막 문장 등은 ‘머리’가 화자의 것이 아닌, 다른 (죽은) 누군가의 것이 아닌가를 의심하게 한다.     

누가 살았는지 모르는 무덤 위로 온갖 동물들을 마주치는 듯하고. 그러니까 말, 소, 꿩, 사슴이 능선을 뛰어다니면서 모양을 이루는 그 모습을 바라보면서 오묘한 능선이라고 생각하면서 나는 따라가고 있었는데 따라가는 나를 누군가 능선이라고 생각할 수도 있겠구나 그렇게 생각하는 누군가를 또다른 말, 소, 꿩, 사슴이 따라가며 능선이라고. 능선과 너머, 그 이어짐은 끝없이 나열될 것도 같았는데. 그럼에도 끝이 있을까. 어떤 끝. 어떤 끝의 맺음. 매듭과 종료. 정말로 정말로. 결말. (……) 지금은 마침 오는 버스를 운좋게 탄다. 종점에 있는 마을로 그냥 향하게 된다. 나는 버스를 타고 가면서는 참 좋았네. 정말로 정말로. 어딘가에 실려서 의탁해서 내가 모르는 장소로 내 눈을 풍경에 맡기는 느낌이라서. 모든 게 놀랍다는 생각이어서. 그러니까 문득 그날들이 훌쩍 지나 지금이라는 게.