문학광장

(계속) 박서양 문학평론가의 연재 비평 <부패하는 기억의 공간> - 1편. 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학

박서양 문학평론가의 연재 비평 <부패하는 기억의 공간> - 1편. 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학 - 2편. 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학

문장웹진 2026년 3월호 목차 구분 작가 제목 시 신작시 김헤니    증상 아닌 이상형    꽃잎 떼기 놀이 박설희    뒤집다    배후 이근화    백조가 지우는 것    미래의 킥 심민아    사람의 두겁    일상적인 예의범절의 문제 여한솔    서울 순례    명상을 시도하다 쓰는 시 김혜순    베들레헴 크리스마스    인노첸시오 8세의 불멸 박형준    완화계    핸드폰 단편소설 단편소설 이종산    길 위에 사는 개 임수지    우주의 영향 아래 안종성    서브리미널 백가흠    그 해 겨울은 내게 평론 평론 안세진    반복되는 세계에서 살아남기 ㅡ 김엄지론 송현진    방의 병리학 ㅡ 유선혜와 차현준의 시를 중심으로 박서양    (연재) 부패하는 기억의 공간 ㅡ 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학 기획

시절과 여행 : 김이설, 『우리가 안도하는 사이』 박서양  김이설의 『우리가 안도하는 사이』(이하 『사이』)는 대학 졸업 이후 25년 만에 다시 모여 강릉으로 여행을 떠난 세 중년 여성의 이야기다. 미디어에 여행 프로그램이 범람하고, 여행에 대해서라면 누구나 말 한마디쯤은 얹을 수 있는 이 시대에, 대단히 가기 어려운 곳을 방문한 것도, 남들이 절대로 해보지 못했을 희소한 경험을 한 것도 아닌, 그저 술과 음식을 먹고 함께 강릉의 거리를 거닐다 어느 도시에서나 찍을 수 있는 인생네컷 사진을 남긴 것이 전부인 이들의 짤막한 여행기를 읽는 일은 어떤 의미를 가질까? 이런 질문을 품고 『사이』의 책장을 펼친 독자라면 책을 덮을 때쯤엔 그렇듯 별것 아닌 이들의 여행이 주는 남다른 여운을 오랜 시간 곱씹게 될 것이다.  1994년 문헌정보학과의 새내기였던 미경과 난주, 정은 세 사람은 비록 자주 만나지는 못하지만 메신저를 통해 서로의 안부를 물으며 지금까지 우정을 이어왔다.

박서양과 이희우는 곽이 이상(보편)과 현실(특수) 을 종합하는 메타적 반성력을 발현했으나 동시대 교육 현장의 한계 때문에 실패했다고 읽으며, 그럼에도 고뇌하는 교육자이자 평범한 인간으로 서 그가 지닌 최소한의 진정성(직업윤리)을 애도한다(박서양, 「이토록 달콤한 멜랑콜리」, 『2024 제15회 젊은작가상 수상작품집』, 문학동네, 2024; 이희우, 「평범한 자는 들어오라」, 『두 사람의 인터내셔널』 해설). 반대로 홍성희는 결말 이후에도 곽이 변하지 않고 “균형감각”을 유지했 으리라 전망하면서 ‘균열’을 미학화하는 데서 그치는 문학은 때로 안전한 공간에 머무르는 것일 수 있다고 지적한다(홍성희, 「안전의 방향 (1)」, 문장웹진 2023년 10월호). 한편 임세화는 민주화 세대도 아니고 그 이후의 새로운 담론도 없는 “끼인 세대”로 곽을 읽는다. 동시대의 교양을 탐 구하지 않고 이전 세대의 진정성을 시대착오적으로 추구했기에 “자신의 비어 있음과 대면”했다는 것이다.