문학광장

     필름과 크로키의 환상적인 만남, 팀 버튼 전      박세은          2013년 2월 21일, 서울시립미술관에서 주최하는 〈팀 버튼 전〉을 방문했습니다.    놀이동산 할로윈데이를 연상시키는 팀버튼전의 입구는 늦겨울의 분위기와 잘 어울렸습니다. 상상력의 대가라고 알려진 팀 버튼 감독의 매력을 담은 독특한 디자인은 그의 작품세계로 들어서는 문 같았습니다.    그런데 팀 버튼이 누구냐고요? 세계적인 예술가 중 한 명으로 손꼽히는 팀 버튼은 〈가위손〉, 〈크리스마스의 악몽〉, 〈다크 섀도우〉, 〈유령신부〉 등의 감독입니다. 하지만 그가 세계적인 예술가가 될 수 있었던 것은 특이한 그림들을 영상으로 녹여내었기 때문이기도 합니다.      보통, 영화는 배우와 제작사, 시나리오의 융합 형태로 만들어지는데요. 팀 버튼 감독의 영화는 일반적인 형식과는 다르게 상상했던 것을 실현시키는 형태로 이루어집니다.

  비와 관계의 내면화    *      현관 키를 누르면 앵무새가    버튼 소리를 흉내 낸다    십 년을 함께 살아도    거울 속 앵무새는 말을 하지 않는다        *      달걀노른자는    노른자가 터지기 전까지    아라비아 숫자는    숫자 제로를 만나 곱해지기 전까지    나의 존재는    모든 것을 무화시키는 사람과의 관계 전까지    관계의 파괴성이 내게 아직은    카운트되지 않는다    검은 립스틱을 바른 입술로    가벼운 오 아닌    무거운 오!   

어느새 어두워져 한 치 앞도 보이지 않는 세상 전체를. ― 자말 파사드, 『버튼』에서 * 며칠 뒤 바르톨리니는 혼자 집무실에 앉아 라디오 뉴스를 듣고 있었다. 마침 아나운서가 이런 말을 하고 있는 중이었다. "이번 주 베스트셀러 순위를 알려드리겠습니다. 부동의 1위를 지키던 『버튼』이 순위권에서 사라지고, 『그레이의 100가지 그림자』를 썼던……." 문서담당관은 고개를 끄덕였다. 이렇게 될 줄은 이미 알고 있었다. 한 달도 채 지나지 않아, 그런 책이 있다는 사실조차 모두 잊고 말 거라고, 신앙교리성 장관에게 호언장담하지 않았던가. 그런데, 그게 정말일까? 그는 주머니에서 폰을 꺼냈다. 깊고 깊은 지하의 미로에 숨겨 뒀어야 할 만큼, 이게 거대한 힘을 지녔단 말인가?

제가 조석과 메가쇼킹의 만화를 즐겨 보는 것도 바로 팀 버튼 식의 독특한 미적 문법을 거쳤던 덕분이 아닐까요. 물컹한 것은 모두 제거된 뼈째로의 모습, 상투성과 상식의 체적을 빼버린 삶의 건조하고 불편한 진실. 오히려 그렇기 때문에 서로 가까이 닿을 수 있을 것 같지 않나요? 으깨어지고 바스라질망정. 이번엔 딸이었으면---. 2009.8.27 문학집배원 은희경

제가 조석과 메가쇼킹의 만화를 즐겨 보는 것도 바로 팀 버튼 식의 독특한 미적 문법을 거쳤던 덕분이 아닐까요. 물컹한 것은 모두 제거된 뼈째로의 모습, 상투성과 상식의 체적을 빼버린 삶의 건조하고 불편한 진실. 오히려 그렇기 때문에 서로 가까이 닿을 수 있을 것 같지 않나요? 으깨어지고 바스라질망정. 이번엔 딸이었으면---. 2009.8.27 문학집배원 은희경

'좋아요' 버튼 역시 잊지 마시길!                   '문장입니다영' 공식 메일 : literdayeong@gmail.com     '문장입니다영' 유튜브 채널 : https://youtu.be/mcZwnZjpuzo       출연 : 이소호, 임국영, 정다연     작가 : 정다연     진행 : 임국영     구성 : 정다연, 임국영     촬영 및 편집 : 최봉기    장소 : 비밀기지              《문장웹진 3월호》      

나는 버튼 이야기임을 짐작할 수 있었다. 버튼 말이다. 이거, 아버지는 핸드폰으로 붉은 버튼을 내게 보여주었다. 나는 컵을 뒤집어 놓았다. 그러나, 그것은 아버지의 버튼이 아니었다. 인터넷의 이미지였다. 나무위키였다. 붉은 버튼 사건,이라고 적혀 있었다. 나는 물었다. 버튼 눌렀어요? 나는 눌렀다는 표현이 어색하다고 생각했다. 그 버튼을 과연 실재한다고 할 수 있을까? 아버지는 새우깡과 술을 천천히 먹고 마시며 말했다. 아니, 쓸 수가 있어야지. 한 번 누르니까 사라지더라. 아버지는 핸드폰을 돌려 아버지 혼자만 보았다. 무엇을 보고 있는 걸까? 알 수 없었다. 나는 말했다. 그게 뭔지 알고 눌러요. 해킹일지도 모른다는데. 나는 주머니에서 핸드폰을 꺼내 여전한 나의 붉은 버튼을 보았다. 아버지는 그런 것쯤은 상관없다는 투로 내게 말했다. 지 혼자 눌렸어. 그래도 핸드폰을 써야지. 그건 눌린 게 아니라 아버지가 누른 거예요. 하지만 난 이렇게 말하지 않았다. 

되돌아가고 되돌아가고 또 되돌아간다 고통에서 벗어나기 위해 괴로움에서 벗어나기 위해 거짓말 같은 꿈 가짜로 이루어진 세상 하지만 언제부터인가 현실이 되어 있었고, 언제부터인가 그 현실에서 살아가고 있었다 단편적인 이야기들 하지만 끝없이 이어지는 끝없는 윤회 더 이상 남아있는 게 없는 것처럼, 공허한 기분 외로운 기분 잠식된 너와 나 죽음과 삶의 경계선에서 고통받는 나는 오늘도 깊은 잠에 빠지고, 너의 아침은 시작된다.

흰 셔츠와 구두만 신어도어른이 되는 줄 알았지 허리띠를 졸라매는 건옷이 흘러 내려갔을 때 내가 가진 몸들 중에서가장 여린 맨살을 보호하기 위해서인가 맨살은 부드럽고 건조해서쉽게 부서지고 갈라질 텐데로션도 바르지 않는다 나의 여린맨살 네 허리띠를 풀어맨살을 으스러뜨리고 싶어 이런 게 고백이라면 웃으며 해야 하는 건지울면서 해야 하는 건지 흰 셔츠에 어울린다는 커프스 버튼을선물한 어른은 어른이었고 나는 커프스를 제대로 잡지 못해버튼에 손목이 찔렸다손목을 파고 들은 침맨살을 파고 들은 침 연고는 발라 줄게나는 모든 것을 방치하는 인간이지만네게는 관대해 허리띠를 졸라매는 건 이렇게나 아파맨살은 운다 채찍 자국이 덧씌워지고그 위에 허리띠 자국도 씌워진다 나는 가끔 사람의 맨살이 보고 싶다

이하 이 소설의 직접 인용은 괄호 안에 쪽수만 병기. 4 “일자리는 없고, 취향은 다양해졌고, 인터넷은 싸니까, 누르면 모르핀이 나오는 버튼 곁을 떠나지 못하는 실험용 생쥐들처럼 젊은이들이 자기가 좋아하는 것을 되풀이해서 즐기고 또 즐기면서 파고들게 된다. 옛날 야구 팬들 이 경기 규칙과 스탯에 이렇게 해박 했던가? 옛날 축구 팬들이 전날 밤 있었던 유럽 리그의 경기 결과를 놓고 이렇게 치열하게 토론을 벌였던가?”(8~9) 「열광금지, 에바로드」의화자-작가는 현세태를 본문에 이와 같이 적기도 했으니, 이 시대 젊은이들에게 ‘오덕질’은 남의 일이 아니다.    아니, 그에게 고통보다 중요한 건 고통을 드러내지 않는 거였다. “진짜 나는 언제나 울고 있어”라는 말에 가장 깊이 공감했던 건, 아무렇지 않은 겉모습과 달리 속에는 자기 본모습이 따로 있다고 생각했기 때문이다. 이런 생각을 십대 시절에 잠깐 거치고 마는 게 아니라 성인이 되어서도 떨쳐버리지 못한 건 비정상인가?

『트리스트람 샌디』에 등장한 이미지[스턴(Sterne)이 로버트 버턴(Robert Burton)의 『멜랑콜리의 해부』로부터 몰래 차용했고, 버튼 역시 J. V. 안드레아( Johannes Valentinus Andreae)의 라틴어 책에 빚지고 있는 한 이미지]를 빌려 오자면, 발레리는 “새로운 저서”란 “조제사가 한쪽 용기에서 다른 쪽 용기로 옮겨 담아 새로운 배합을 조제하듯 만들어지는 것”일 뿐이라고 암시한다.14) ━━━━━━━━━━ 9) Samuel Jonhnson, A Dictionary of the English Language: In which the Words Are Deduced from their Originals, J. and P. Knapton et al., 1755, ii, sig. 18S1v. 10) Ralph Waldo Emerson, The Collected Works of Ralph Waldo Emerson, ed. Alfred R.

그러니까 그 인물의 진짜 모습을 알 수 있는 버튼 을 눌러 주는 것, 그게 바로 소설가의 몫이네요. 등장 인물의 얘기가 나온 김에 『28』의 주인공인 재형 이야기 를 좀 할게요. 재형을 보면서 이 인물은 왜 이렇게 어 려운 선택을 하나, 그런 생각을 했어요. 바이러스가 창궐하면서 개들에게 이름까지 지어준 주인들은 다 버리고 가잖아요. 그런데 재형은 끝까지 지키잖아요. 재형뿐만 아니라 다른 인물들, 그러니까 한기준도, 동 해도 마찬가지예요. 주요 인물들 모두 일관되게 끝까 지 가는 거예요. 『28』의 인물들은 왜 이렇게 어려운 선 택을 하고 그 선택을 끝까지 밀고 나가는지, 인물들 얘기를 좀 해주세요.    A. 재형은 전체적으로 『28』의 1번 주인공이에요. 하 지만 여섯 명이 다 주인공이라고 할 수 있어요. 인물 은 자유의지가 있어야 해요.

퀴즈시작 버튼을 누른후 퀴즈를 풀다가 뒤로가기 버튼을 누르면 응모포기 처리되면서 해당 퀴즈에는 다시 응모할 수 없게 된답니다. 이 점 퀴즈 풀이 참여하시는 동안 유의해 주시면 좋겠구요.   만약 퀴즈내에 마련된 힌트검색기 말고 별도로 인터넷 포털사이트 등을 통해 힌트를 찾고 싶은 분들은 따로 인터넷 창을 열어두시는 것이 더 나을 것 같습니다.

공연 제목 : 마로니에 음악다방 김거지-예술가는 집이 없다.날짜 : 2013.8.23.금.오후 7시장소 : 방송통신대학교 락앤락카페제공 방법 : 참가신청 버튼 클릭!

겉만 따지는 시속에 『사람 보는 눈』을 읽고 ‘그림 보는 눈’을 밝혀 ‘세상 사는 맛’을 도탑게 해보자.장 소 : 예술가의집 다목적실참여인원 : 70명 (홈페이지 공지사항 참가신청 버튼 클릭, 참가자 개별 연락)http://artisthouse.arko.or.kr/c5/sub1.jsp?board_idx=145&board_crud=S&idx=31405주 최 : 한국문화예술위원회후 원 : 돌베개, 현암사문 의 : 예술가의집 기획프로그램 담당 02-760-4712*본 프로그램은 예술나무운동과 함께합니다.예술나무운동은 문화예술의 가치를 새롭게 인식하고 공감대를 확산하기 위한 범국민 운동입니다

때문에 “아기 자전거 버튼”에서 흘러나오는 “불빛과 동요”, “노래와 별똥별”은 그것 자체로 부정적 함의를 갖지 않는다. 애처롭고 가련하지만 그것들이 버려지는 까닭은 다만 그것들을 실었던 “자전거” 즉 이 세계의 시간이 이미 지나가 버린 탓이다. “이봐, 자전거는 사람이 버린 마음을 물고 있느라, 사람을 잊느라,/혼자서 조용했던 거지.” 죄 없이도 죽을 수 있고, 허물없이도 몰락할 수 있음의 무정한 에티카를 통찰하는 데서 이 “구석”의 진리가 빛을 발하는 것. 이봐, 그렇지만 잊혀지면서, 잊혀지도록 노력했으면서 중얼거리는 고철에게 베개를 주고 싶었는데 나는 뼈 없이도 이렇게 달리고, 쓰고, 외치고, 나는 뼈 없이도 절대를 경험하고, 절대를 터득했고, 폐자전거는 죽은 전사들을 물고, 떠나갔다 어쩐지 미래가 끝나면, 내 옆엔 슬픈 자유가 생겼다 - ｢자전거 숲｣ 부분   미래는 저절로 온다. 어제 다음에 오늘, 오늘 다음에 내일이 오는 것처럼.

묵은 쌀을 씻어 천천히 오래 어둑한 귀퉁이 비어져 나온 버튼 하나를 누르자 놀랍도록 보얀 김은 오르고 그 광경을 마냥 바라보는 나를 마냥 바라보는 누군가 있다 빈 쓰레기통 뒤에 도사린 충혈된 눈이 있다     「자취」라는 제목에서 보듯, 화자는 혼자 사는 집에서 밥을 안쳐 먹는다. 밥통에서 “보얀 김”이 솟아나오는 모습을 놀라워하며 “마냥 바라보는 나”만 존재할 것 같은 이 공간에, 그런 나를 “마냥 바라보는 누군가/있다”. 그렇다고 화자와 “누군가”가 하루 온종일 같은 시공간에 있다고 말하기는 어려울 듯한데, 아침이면 창가에 흩뿌려져 있는 “말라비틀어진 조각들”로 미루어보아, 이 ‘누군가’가 어딘가를 오고가는 듯하기 때문이다. 어쩌면 “누군가” 이곳에서 저곳으로, 저곳에서 이곳으로 건너갈 때마다 어떤 “투명한 벽”을 통과하는 것일까. 그럴 때마다 “말라비틀어진 조각들”이 떨어져 나온 것일까.

기원석: X 버튼과 R 버튼 어떤 작품은 연극적이지 않으면서도 강렬하게 극적일 수 있다. 반대의 경우도 있다. 어떤 작품은 철저히 연극적이면서도 ‘극적’이라는 표현만으론 회수되지 않는다. 기원석의 『가장낭독회』는 후자에 속한다. 극 텍스트 형식의 수록작 다수가 스스로 일종의 ‘극시’ 되기를 겨냥하는 듯 보이지만, 연기자들의 사념으로 소용돌이치는 독백의 상당 부분이 대상에게든 관객(독자)에게든 ‘가닿지 못한다’는 측면에서 그러하다.   이를 확인하기 위해 꾸준한 거절과 반송을 경험 중인 기원석의 화자들이 품고 있는 파토스에 주목해보자. 「스노볼」의 화자는 자신이 상대(‘너’)로부터 받은 달을 돌려주려 하지만, “하룻밤을 넘기지 못하고 달이” 되굴러온 바람에 곤란한 처지이다. 계속 두면 달은 부피를 늘려 불면이 되어갈 것이다. 그러나 화자는 차마 그에게 달을 재반송하지도 못한 채 “부풀어 오르는 구석으로” 떠내려가기를 선택할 뿐이다. 「미싱」의 화자도 마찬가지이다.