문학광장

베란다 숲 기억 남수우 1 두 번 다시 돌아오지 말란 말은 썩 괜찮았다 단추는 빛나다 사라지고 내게는 빈 들판이 남았다 그곳에서 내 뒤를 밟으며 사냥감들은 여러 날을 살았다고 한다 빈손을 보고도 말이 없던 마망 숲을 흔들며 쌀뜨물 같은 안개를 흘려보내던 마망은 어느 날 자신의 녹슨 총구를 닦고 있었다 그날 마망이 겨눈 사냥감들이 새벽 내도록 내 발 앞에 척척 쌓여만 갔다 2 내가 태어날 때 마망은 울고 있었다 그날 움켜쥔 소맷자락이 손금으로 남았는데 어린 내가 어린 숲에서 주워온 것들을 하나씩 펼쳐 보였다 마망, 여기 반짝이는 것들을 봐요 마망은 차갑게 식은 총구를 고쳐 매며 네가 어른이 되어서도 이 숲은 자라야겠구나 내가 다 자라 숲을 떠맡았을 때 마망은 노을을 끌고 맴을 돌던 기억이었다 3 여기 내 빈손을 좀 봐요 이제 이곳은 나 혼자 말하고 나 혼자 태어나는 그늘 잠자는 녹색 그림자 죽은 가지를 매달고 달리는 이파리들이 두 손을 펼쳐도 드릴 게

   문 두드리는 소리에 나가 보면 김병호    베란다 한켠에 죽은 화분이 있습니다    겨울 내내 숨을 내놓는 동안    어찌할 엄두도 내지 못하였습니다    어둠은 여기서 피어나     끝없이 나를 두드리고    서성이는 먼 걸음을 흉내 내었습니다    숲이었다가    詩이었다가    당신이었다가    차마 다가가지 못하고 멀리서 바라보면    가만히 빛나며 꿈틀거리는 가장자리를     후회라고 부르고 싶었습니다    세상에 마지막으로 남은 화분같이    깊은 구멍 속에 산산이 흩어진 눈동자    나는 그게 달 같아서    홀로 키운 마음 같아서    내내 가까스로의 날로 지웠습니다    여러 빛들이 겹쳐 봄을 흔들고    나는 얼마나 멀어질 수 있을까 궁금합니다    베란다 창 가득     홀로 지운 마음처럼    발자국이 생겼습니다    간곡한 마음도 없이, 조심한 마음도 없이    부르면 다시 돌아오는 이름처럼

저 들판 속에 짐승이 산다 류외향 베란다 통유리 너머로 한 마리 거대한 짐승을 본다 그가 몸 부리는 체위는 불가항력적이다 그 어느 사연 많은 영혼도 고이 잠들 것 같은 날 그의 품으로 들어서면 사금파리 같은 햇빛 조각들이 사방에서 비수를 들이대고 불현듯 그가 몸 한 번 뒤척일 때마다 단단하게 다져진 근육질의 흙바닥이 들썩거리고 어디로 떠나야 할지 몰라 응달 아래 웅크리고 있던 바람이 몰려온다 우우 그의 육중한 울음 속으로 먼 길 떠나는 사람처럼 걸어 들어가면 파르르 떨리며 저항하던 내 껍데기들 귀가 벗겨지고 눈이 벗겨지고 입이 벗겨지고 몸이 벗겨지고 일순 죽음과 같은 고요가 와글와글 들어찬다 거칠고 아린 그의 되새김질 끝에 말랑말랑한 육질로 돌아와 다시 베란다 통유리 너머로 한 마리 거대한 짐승을 본다 우우 머리 풀어헤친 혼백의 울음 같은 짐승의 가슴팍을 팔랑팔랑 날아다니는 나비 떼

나는 그 강을 데려와 베란다 의자에 앉히고 술 한 잔 나누며 상한 비늘을 털어주고 싶었다. ▶ 시 _ 강인한 - 1944년 전북 정읍에서 출생. 1967년 《조선일보》 신춘문예에 시가 당선되어 등단. 시집 『전라도 시인』 『강변북로』 등이 있음. ▶ 낭송 _ 이애진 - 연극배우. 시인. 배달하며 한강을 따라 북쪽에 난 자동차 전용도로를 가리켜 강변북로라고 하는 데요. 여름 새벽 한강북로를 달리자면 푸르름 속에 잠긴 강의 자태에 감탄이 절로 나오지요. 한강은 커다란 짐승처럼 비늘을 뒤채며 깨어날 채비를 하지요. “강물이 달아나지 못하게/밤새껏 가로등이 금빛 못을 총총히 박았는데”라는 구절이 인상적이네요. 이 강변북로는 많은 사연을 안고 있죠. 가장 충격적인 사건은 최고 권력자와 내연관계였던 여인이 이 강변북로에서 총 맞아 죽은 일이지요. 그러거나 말거나 예전이나 지금이나 한강은 묵묵하게 말없이 흐릅니다.

나는 그 강을 데려와 베란다 의자에 앉히고 술 한 잔 나누며 상한 비늘을 털어주고 싶었다. ▶ 시 _ 강인한 - 1944년 전북 정읍에서 출생. 1967년 《조선일보》 신춘문예에 시가 당선되어 등단. 시집 『전라도 시인』 『강변북로』 등이 있음. ▶ 낭송 _ 이애진 - 연극배우. 시인. 배달하며 한강을 따라 북쪽에 난 자동차 전용도로를 가리켜 강변북로라고 하는 데요. 여름 새벽 한강북로를 달리자면 푸르름 속에 잠긴 강의 자태에 감탄이 절로 나오지요. 한강은 커다란 짐승처럼 비늘을 뒤채며 깨어날 채비를 하지요. “강물이 달아나지 못하게/밤새껏 가로등이 금빛 못을 총총히 박았는데”라는 구절이 인상적이네요. 이 강변북로는 많은 사연을 안고 있죠. 가장 충격적인 사건은 최고 권력자와 내연관계였던 여인이 이 강변북로에서 총 맞아 죽은 일이지요. 그러거나 말거나 예전이나 지금이나 한강은 묵묵하게 말없이 흐릅니다.

밤새 베란다 문을 열어놓아서, 식전 공기는 살갗에 아렸다. 은용은 기가 다 빠져나간 사람처럼 잠들어 있다. 설핏 잠들었다 깬 길중씨는, 새벽, 부지런한 사람들이 켠 건너편 동의 불빛이 점점 힘을 잃는 것을 바라보았다. 이제 글렀구나. 정신없는 노인네가 낯선 곳에서 노숙하기엔, 이틀도 충분히 길었다. 이제 어떡하나. 찾지 못한 채 집으로 돌아가게 될지도 모른다. 길중 씨는 고개를 설레설레 저었다. 그럴 수는 없다. 그러나, 어쩐단 말인가. 내 몸 운신조차 자유롭지 못한 몸으로, 무엇을 할 수 있단 말인가. 사람이 이렇게 힘없을 수가 있나. 아주 오래전에 오늘을 미리 보았던 듯한 느낌에 사로잡혀, 길중 씨의 온몸은 굳는 듯했다. 더도 아니고 덜도 아닌, 꼭 오늘 이런 모습을, 빈손에 움켜쥘 무언가를 찾아 헤매느라 한평생 아등바등하다, 무언가를 쥐었다고 생각한 순간부터 다시 손가락 사이로 흘려보내고, 마침내 빈손의 막막함에 오그라든 몸으로, 빈손을 무연히 내려다보는 한 노인을.

베란다 바닥에 힘없이 잎을 떨군 너를 보니좁은 대지위에누렇게 오그라든 너의 물길에게미안한 마음이 들어그곳에 담아두기엔내 욕심이 지나쳤나봐15층짜리 콘크리트 아래 숨막혀 죽어가는 무수한 야초들에게 미안한 마음이 들어너를보니 그래미안한 마음이 들어

우리 집 베란다에는 UFO가 있다어디로든 갈 수 있는 유리창과 반짝이는 불빛후덥지근한 공기는 언제나 무중력 상태존재하지 않는 것들이 존재하는 시간꿈보다 더 꿈같고라임색 형광펜을 쥔 사람들이허공을 응시한다낯선 물체도 환영받는 행성불시착도 오류로 취급받지 않는우주나는 행성 사전을 든 채 외계인의 말로 글을 읽고너는 형광색 액체를 흘리며 대답한다목소리는 사람이 호흡하는 소리와 닮아있고검은 뚜껑은 무한한 행성의 고리고리는 계절의 궤도새까만 뚜껑에 떨어지는 형광 잉크밤을 보내기에 달은 충분히 따뜻하고사람들은 연두색 발자국을 찍으며 그 위를 걷는다지구보다 오래된 노래를 부르고난간 위를 올라 손을 뻗어 붙이는 스티커허공을 혼자 유영하는 정체불명의 새어쩌면 저 새조차 다른 별에서 왔을수도 있지우리는 언제나처럼 별을 세고 UFO의 먼지를 닦고형광펜으로 별들을 칠하고잠깐동안자전하지 않는 지구

그리고서는 한 치의 망설임도 없이 뒤돌아서서 작은 냉장고를 밟고 베란다 창문 아래 칠흑 같은 어둠 속으로 몸을 던졌다.           

베란다 쪽으로 향하던 A는 식탁 위의 커피 봉지를 보면서 주춤했다. 이참에 커피나 한잔 할까? 소란을 틈타 잠깐 분쇄기를 쓰면 될 것 같았 다. 책상에 앉을 때부터 커피 생각이 간절했건만 늦은 시간이라 참았다. 몰상식한 주민이 되고 싶지 않았다. 낮과 밤이 바뀌고 나니 불편한 일 이 한두 가지가 아니었다. 오른손에 맞춰진 세상에서 갑자기 왼손잡이 가 된 기분이랄까. 출퇴근 생활이 차라리 나았나, 싶기도 했다. 하긴, 그 랬다면‘ 죽기 전에 꼭 봐야 할 영화 100選’ 감상 같은 건 엄두도 못 냈을 것이다. 프리랜서의 특권을 누리듯 오늘도 한나절은 영화감상으로 보 냈다. 100選의 마지막 작품이었다. 다 보는 데 꼬박 두 달이 걸렸다. 50 권짜리 세계명작동화 전집을 독파했던 초등학교 5학년 겨울방학 생각 이 났다.

커튼은 고백하기 좋다    눈썹과 코끝을 스치며, 커튼은 자꾸만 바닥으로 늘어지고    등에는 투명한 창이 매달려 있지    술래를 기다리는 마음으로    커튼을 빌려 나타나는 입술의 형상    목소리는 입술의 모양보다 늦게 온다    그러니까 혼자는, 후회를 기다려    베란다 쪽에서 내려다보면 화단,    복도 쪽에서 내려다보면 아스팔트 바닥이네    그러니까 혼자는, 죽기 좋은 곳을 확인해    난간은 고백하기 좋다    햇빛을 반사시키며,    옥상은 혼자를 튕겨내고 싶어 하지    목소리는 공중에 내민 발보다 늦게 온다    낭독을 마치고 나면,    반가운 택배를 기다리고    우리는 친구처럼 둘러 앉아 커피를 마시기도 해    그러니까 모두는, 혼자가 되어서야    낭독을 한다 ― 「혼자서의 낭독회」 전문 「혼자서의 낭독회」에서 박세미는 ‘목소리’보다

회의 중에 베란다 화분의 물이 넘치는 것을 본다. 잎맥까지 바람이 닿는 것에 한 번 더 실망하고 잠들 것이다. 실내를 옆문에 빗대어 두드린다. 아무것도 묶여있지 않는 줄이 한 번 더 풀어진다. 나는 물을 이기려고 어두워하는 것일까. ─ 최정진「서정과 개」전문    대개 최정진의 시에서 호명하기 힘든 깊은 우울감이 감도는 이유는 우울을 느끼고 있는 주체의 명확한 자리 확보가 힘들기 때문이다. 주체는 몇 겹으로 은폐되어 있는데, 주체의 느낌은 미세하게 누설되어 있다. 인용 시에서도 주체의 발화 장소가 단발적인 것처럼 보이지만 늘 복수의 입장, 단절된 시간 속에서 각각 감춰진 상태로 느낌이 지연된다. “아침은 한번 더 실망스러울 것이다”라는 문장에서 “아침”은 문장 단위에서는 주어이지만 주체가 되지는 않는다.  “문을 두드”리는 행위자나 “화분의 물이 넘치는”것을 보는 행위자 또한 한 명인지 여러 명인지 명확하지가 않다.

바구니는 "내가 어제 비누칠까지 해가며 씻은 후에 오후 햇볕에 말려 올려놓은 것"이자 "그전에는 베란다 한구석에서 겨울을 났"던 것으로, 화자는 이 바구니에 대한 기억을 늘어놓으며 이 바구니의 고유성을 드러낸다. 그런데 이 연마저도 "더 전에는 내가 모르는 것"이라는 구절로 끝나며, 화자가 바구니를 집안에 들이기 전부터 바구니가 지나왔을 내력이 있을 것임이 암시된다.이는 시에서 알려지지 않은 영역으로 남겨진다. 이처럼 이 시는 누군가가 찾고 있는 대상뿐만 아니라 그 대상이 들어 있는 바구니에 대해서도 그 존재를 드러냄과 동시에 숨긴다. 하이데거식으로 말해 임승유의 시는 평소에는 그 존재마저 의식되지 않던 사물들이 돌출하게 되는 순간, 즉 일상에서 은폐되었던 사물의 사물성에 주목하게 되는 순간을 형상화한다. 우리가 보는 게 전부가 아니며, 우리가 알고 있는 게 전부가 아니다.    

어디에 있었어 부엌 책장 위 하얀색 바구니에 그 바구니라면 내가 어제 비누칠까지 해가며 씻은 후에 오후 햇볕에 말려서 올려놓은 것 그전에는 베란다 한구석에서 겨울을 났지 그전에는 서로 다른 세 가지 색깔의 꽃을 피워내던 화초가 심겨 있었고 그전에는 요즘엔 안 쓰는 그린 초크가 가득 담겨 있어서 내가 쏟아낸 것 더 전에는 내가 모르는 것 모르겠어 그게 어쩌다 거기 들어가 있었는지 ─「그녀는 거의 자기 집에 있는 것 같았다」 전문   ‘알 수 없는 대상으로서의 일상’이 어색하게 느껴진다면 질문을 바꿔보자. 익숙한 일상은 언제 낯설어지는가. 날마다 반복되는 생활이 전에 본 기억이 없는 것처럼 감각될 때 낯설어진다. 예컨대 인용한 시에서 “하얀색 바구니”는 낯익은 사물이다. ‘나’는 바구니에 얽힌 역사를 속속들이 알고 있다. 그런데 그 역사 이전에는, 다시 말해 ‘나’가 알고 있는 것보다 “더 전에는 내가 모르는 것”이 있다.

건축가 지오 폰티의 ｢건축 예찬｣의 문장을 빌려와 “건물의 정면 에 정박해 있는 작은 배”라고 발코니를 서술하고 있는 시인은 한 산문에서도 발코니(또는 베란다)에 대해 다음과 같이 이야기한 적이 있다. “외부와 내부 사이에서 완충 역할을 하고, 전망과 휴식의 목적을 갖는 공간”.5) 그 공간은 시인의 부친에게 한 척의 범선과 같은 정원이었 으며, 지금은 시인도 가끔 승선하는 범선이 되었다고 한다. 발코니에 대한 지극히 물리적인 특징을 설명하는 문장들인데도 ｢Balcon｣과 시인의 산문은 발코니라는 공간의 성격 또는 감각이 시인이 글쓰기 또는 시를 쓰는 행위를 통해 창조하려는 세계의 성격과 관련이 있을거라는 인상을 강하게 남겼다. 시인은 무엇을 위해 시를 쓰는 것일까. 이와 같은 질문에 대해 페르난도 페소아는 의외의 말을 남겼다.