문학광장

[아르코문학창작기금 - 소설(중단편)] 소설 없는 소설 이상희 “웃긴 게 뭔지 알아요? 내가 쓴 소설을 아무도 궁금해하지 않는데 그 ‘아무도’에는 나도 포함되어 있다는 거예요. 그래서 이야기를 끝내지 않고 중간에 그만둬 버리는 거죠. 물론 그렇다고 내가 바틀비가 되고 싶다는 건 아니에요. 당신 책은 이미 출판되었으니까 내가 거기에 낄 수도 없고요.” 나는 엔리께 빌라 마따스의 책 『바틀비와 바틀비들』을 들어 보이면서 말했다. 내 무의식은 내 욕구를 즉각적으로 충족시키는 편이라서 『바틀비와 바틀비들』에 대해 말하고 싶으면 내 손에 『바틀비와 바틀비들』이 들려 있는 식이다.

박태순 중단편 소설전집은 2003년부터 시작된 이런 오랜 문제의식의 일차적 결실입니다. 이후 산문과 장편 전집까지 출간하는 걸 목표로 하고 있지만, 여러 문제로 시간은 조금 걸릴 것 같습니다.   - 강동호 평론가는 비평가 김영찬을 ‘중립주의자’로 일컬은 바 있습니다. 그에 따르면 중립주의자란 “주류 패러다임이 야기할 수 있는 권력과 갈등을 제거하고, 중단시키는 담론적 기술을 추구하는 존재”이며 “이와 같은 가치로서의 중립, 혹은 중립이 개시하는 정치적·윤리적 공간이야말로 김영찬의 비평적 사유와 글쓰기의 위상학적 성격을 정확히 반영한다”고 상찬하였습니다. 특별히 중립주의자의 중요성은 “논의의 전선을 확대시키는 존재”라는 점에 있을 텐데요, 이러한 평은 비평의 영역으로서 ‘중립’에 대해 사유하게 합니다. 물론 중립은 유보적으로 보일 수도 있고 때로는 비일관적이거나 모순적이고 양립 불가한 입장들이 동시에 공존하는 것처럼 보일 수도 있을 것입니다.

가장 눈에 띈 점은 시와 소설 텍스트를 개별로 구매해서 전자책으로 읽을 수 있다는 것입니다. 물론 유료 텍스트 외에도 무료로 볼 수 있는 재미난 콘텐츠들이 연재되고 있어서 반드시 유료 구독자가 아니어도 충분히 웹진을 즐길 수 있었습니다.       Q. 차현지 작가님, 안녕하세요! 〈느린 기린 큐레이션〉 인터뷰에 응해 주셔서 감사합니다. 이번 웹진 인터뷰가 아직 웹으로 문학작품을 읽는 게 익숙하지 않은 독자분들에게 조금 더 친숙하게 다가갈 수 있는 계기가 될 수 있을 것 같아요. 먼저 작가님께서 운영하고 계신 웹진 《SRS》에 대해 간단히 소개해 주시겠어요? A. 안녕하세요, 문학 웹진 《SRS》(이하 SRS)를 운영하고 있는 큐레이터 차현지입니다. SRS는 말 그대로 문학을 기반으로 하는 웹페이지입니다. 시, 소설, 그리고 비평과 리뷰 텍스트를 싣고 있어요.

George Winston - Joy ■ 초대작가 작품 낭송 : 소설 ‘0과 1 사이’ 중 ■ 돌발질문 : 전의전설 음악 3. Amadeus OST 중 Mozart의 Requiem D단조 K.626 ■ 초대작가 돌발질문 : who000 ■ 세계문학 4주 완전정복! - ‘프랑스’편 총정리 ■ 로고송 ■ 청취자 사연 : 필론 ■ 속닥속닥 : 비행기 / 여우같은북극곰공주 ■ 클로징 : 불교 경전 ‘유마경’ 중에서 음악 4. Woods - Blood Dries Darker 출연작가 : 김보영(소설가) 1975년생, 심리학 전공. 2004년 「촉각의 경험」으로 과학기술 창작문예에서 중편부문 수상하며 과학소설 작가로 활동 시작. 환상문학웹진 거울에서 활동하며 다양한 단편선에 작품을 수록했다. 2010년 그 동안 발표한 중단편 전체를 『멀리 가는 이야기』, 『진화신화』, 두 권으로 엮어 발표했다. 현재 강원도 평창에서 가족과 함께 피망과 아삭이를 기르고 있다.

김보영 소설가는 2004년 제1회 과학기술 창작문예 중편 부문에 소설 「촉각의 경험」이 당선되며 작품 활동을 시작하였다. 주요 출간작으로 『7인의 집행관』, 『저 이승의 선지자』, 『천국보다 성스러운』, 『스텔라 오디세이 트릴로지』, 『역병의 바다』, 『얼마나 닮았는가』, 『다섯 번째 감각』, 『진화 신화』 등이 있다. 제1회 SF어워드 장편 부문 대상, 제5회 SF어워드 중단편 부문 대상 등을 수상하였다. 최근 연작소설 『종의 기원담』을 출간하였다. ● 오프닝 : 김화진 작가의 연작소설 『공룡의 이동 경로』에 수록된 단편소설 「사랑의 신」 중에서 ● 〈로고송〉 ● 1부 〈지금 만나요〉 / 김보영 소설가 Q. DJ 이영주 : 김보영 소설가님께서 최근 출간하신 연작소설 『종의 기원담』은 23년 만에 완성되어 출간되었는데요. 출간 소감이 궁금합니다. A. 김보영 소설가 : 23년간 쓴 건 아니고요.

최근 중단편 시리즈 ‘크로스’의 공저 『근접한 세계』를 출간했다. [방송내용] 00:00 인트로 /『근접한 세계』에 수록된 소설 「우리들의 실패」 중에서 01:15 근황토크 (14년만에 재방문) 04:10 같은 주제, 다른 작가 신작 '근접한 세계' 09:27 윤리적 딜레마 11:55 '히라노 게이치로' 작가의 결정적 순간 17:34 '좋은 질문'이란? 19:50 미래의 눈으로 오늘을 결정하기 24:37 소설가 그리고 마법사 '멀린' 31:07 '선택'에서 '결단'으로 갈 정도의 '의지' 38:00 빛이 꺼지면 끝이 날 줄 알았는데 끝이 안난다 42:27 너무 충격적인 글이라 도저히 살려둘 수가 없었다 50:15 책낭독 51:47 출연소감, 향후계획 Q. DJ 우다영 : 최근 어떻게 지내고 계신지 궁금합니다. A. 김연수 소설가 : 생활은 단순한 편이에요. 요즘 아침에 일어나서 글을 쓰고요. 오전에 글을 거의 다 씁니다. 그러고 나면 더 이상 머리가 안 돌아가죠.

이반 일리치라는 인물이 죽음의 이르는 과정을 묘사한 소설 ‘이반 일리치의 죽음’은 똘스또이 최고의 중단편 소설로 손꼽힌다. 그렇게 이름만 알던 소설이었지만, 어느 선생님의 인생책이라는 이야기에 홀린듯 구매했다. 그리고 늦은 새벽 책을 꺼내들고 똘스또이가 써내려간 이야기에 빠져들어 단숨에 읽어버리고 말았다. 똘스또이의 묘사는 직관적이고 초월적이여서 독자가 책을 읽으면서 어딘가에 걸리는 듯한 느낌이 들지 않는다. 그 대신 엄청난 몰입감과 관념의 서사가 그 느낌의 공백을 채운다. 우리는 죽음을 멀리하며 살아간다. 언젠가는 다가올 것을 알지만, 이반 일리치의 동료가 이반 일리치의 죽음을 보고 생각하듯, 나에게 일어난 일은 아니라는 태도로 일관하다. 모두가 죽음을 멀리하는데 병자가 죽어가는 자신을 본 다면 그는 얼마나 절망적일까. 이반 일리치는 올바르고 정직한 길을 걸어온 판사이다. 비록 가정을 그리 사랑하지는 않았지만, 직업적인 면과 표상적인 면에서는 부족함 없는 남편이자 아버지였다.

이런 이야기의 운용과 인물들 간의 균형 감각을 효율적으로 습득할 수 있게 하기 위해선, 요컨대 제가 드리고 싶은 말씀은 중단편 소설 습작을 통해 소설을 구성하고 소설로서 끌고 가는 연습을 (지금 하고 있더라도) 충분히 더 해보라는 겁니다. 등장 인물의 비중에 따른 캐릭터 부여를 소설의 플롯과 어우러져 잘 맞물리도록 연습 해보시고요. 장편을 가지고 고민했던 내공이라면 중단편은 훨씬 더 여유 있게 운용할 수 있을거에요. 예를 들자면, 육상경기장 트랙을 백바퀴쯤 도는 연습을 충실히 하다가, 마라톤 하러 밖으로 나가는 거와 같습니다. 우리나라의 많은 작가들이 일단 단편부터 주로 쓰고 한 두 권의 소설집을 출판한 이후에 그것도 오랜 기간 준비 끝에 장편을 쓰기 시작하는지 한번 생각해보세요. ^^작품에 대한 구체적인 품평을 할 수 없는 상황에서 원론적인 이야기를 드릴수 밖에 없는 저로서는 짐작컨대 질문자 님의 문제를 일단은 그렇게 보고 있어요.

나는 어린이 세계 문학 전집을, 형은 한국 중단편 소설 모음집을 읽었다. 형은 소설을 읽을 때 늘 입가에 미소가 서려 있었다. 그 모습에 괜히 나는 기분이 좋아지곤 했다. “정혁아, 너는 소설이 왜 좋아?”형은 내가 책을 읽는 모습을 가만히 바라보며 간간이 질문을 던지곤 했다.“나야 뭐, 형이 읽으니까 읽는 거지! 형이 재밌으면 나는 다 재밌어!”형이 좋아하는 건 뭐든 다 좋아하는 동생의 숙명이랄까, 아니면 멋진 형을 따라 하려 하는 어린아이의 특징이랄까? 어찌 되었든 나는 그저 형을 따라 독서하는 것뿐이었다.“그래? 형이 하는 건 뭐든 다 좋은 거야?”형의 가볍게 웃으며 말했다.“응, 나는 형이랑 같이 있으면 다 재밌어!”내 말에 형은 내 머리를 헝클어뜨렸다. 부쩍 올라간 형의 광대에서 형의 뿌듯함과 행복이 느껴졌다.“정혁아, 네가 나중에 조금 더 크면, 그때는 형이 읽던 책을 네가 읽으면 되겠네.”“형이 읽던 책? 우와! 나도 그러면, 막 그런 두꺼운 걸 읽게 되는 거야?”

이것은 이선영의 소설 「그 남자의 소설」내용을 반영한, 소설 속의 소설, 혹은 소설에 대한 소설이다. 소설 「표절」은 이 소설 속에서 액자적, 내지 메타적인 성격을 공유하고 있다. 소설 「그 남자의 소설」내용 가운데 ‘소설 내용과 흡사한 일이 현실에서 그대로 재현된 것이다.’(68면)라고 하는 문장이 그 성격을 적절하게 말해 주고 있는 셈이다.    용민이 병원에서 사투를 벌이면서 겨우 몸이 회복되었을 때, 그의 작품 「표절」은 이미 리영이란 이름의 작가에게로 넘어가 있었다. 리영은 용아의 필명이었다. 말하자면 「표절」은 리영이 용민에게 불세례를 퍼부으면서 빼앗아 온 강탈한 작품인 것이다. 이 이후에 용아, 아니 리영은 네 권의 장편소설과 한 권의 중단편 소설집, 그리고 한 권의 산문집을 내면서 작가로서 시나브로 성장해 가고 있었다. 이 과정에서 용민은 리영에 의해 고용된 숨겨 놓은 대필자, 심하게 표현하면 글쓰기 기계로 전락하고 만다.    

그 점에서 형님의 이번 소설 은 그동안 자신이 걸어왔던 문학에 대해서도 해체적이랄까, 새롭게 되짚 어보는 국면을 지닌 작품이라는 위상이 재미있습니다. 이후 형님의 소설 이 어디로 뻗을지 굉장히 궁금해요. 저는 이번 소설의 말씨 또는 언어도 재미있어요. 1970년대 형님 단편들 보면 그 문체가 “강철로 된 무지개” 같잖아요. 황 염무웅 형이 그 비슷한 얘기를 했던 것 같은데, 철골 구조라고 그랬던 가? 하긴, 쑥스러운 말은 되도록 안 쓰려고 했으니까요. 최 정말 쨍쨍하기 그지없죠. 모차르트 음악처럼 하늘에서 뚝 떨어진 것 같이, 죽이죠.(웃음) 이번 작품에는 말과 말 사이에 틈, 즉 여백이 있어요. 거기다 인정의 기미를 예민하게 포착하는 촉수가 너그럽고 따듯해요. 문 체의 변화, 혹시 의식하셨나요? 황 이삼십대 때는 자기 문장에 대한 엄격함이 있었어요.

(『카라마조프 가의 형제들』) 더러 ‘오경(五經)’이라 불리는 도스토예프스키의 소설 다섯 편은 세부적으로 각각 범죄 소설, 연애 소설(치정 소설), 정치 소설(정치 팸플릿), 성장 소설(가족 소설), 추리 소설(가족 소설)로 볼 수 있지만 기존의 이런 소설과는 전혀 다른 느낌을 준다.  가령 『미성년』은 ‘유서 깊은 귀족 가문’에 관한 ‘아름답고 우아한’ 소설(『전쟁과 평화』)의 작가에게 던지는 도전장인데(『악령』이 투르게네프의 『아버지와 아들』을 겨냥했듯) 어떤 문예학적 수사를 갖다 붙여도 의심의 여지없이 도스토예프스키의 참패라고 할 수 있겠다. ______4 도스토예프스키, 『지하로부터의 수기』(김연경 옮김), 2010, 민음사, 198~199쪽.  실상 성장 소설(가족 소설)에 대한 욕심은 창작 초기부터 있었지만(미완의 장편 『네토치카 네즈바노바』) 적잖은 열망에도 불구하고 톨스토이 식 ‘웰 메이드’ 소설은 쓸 수 없었다.

□ 지원신청방법 ㅇ 국가문화예술지원시스템(http://www.ncas.or.kr)에서 신청   ※ 이메일, 우편, 방문 접수 불가□ 제출서류 및 자료 ⓛ 2016년도 문예진흥기금 지원신청서[지원신청서-한글][지원신청서-워드]    ※ 별도 제출하지 마시고 국가문화예술지원시스템에서 신청 시 서식을 내려받아 작성하신 후 첨부하여    제출해 주시기 바랍니다. ② 심의에 필요한 자료   - 최근 5년간 신청인의 주요 문화예술 활동경력 증빙자료     (언론, 전문지 등의 보도내용, 평론 자료 스크랩, 행사 사진 자료)   - 문학분야 제출서류 : 신청인이 집필한 원고(시 4편, 소설 1편- 단편 1편, 중단편 1편, 장편 1      편)   · 미발표 원고 또는 최근 2년 이내 기발표 원고    · 제출분량 : 전부, 중편이상은 전부 또는 일부(장편 원고지 100매 이내)   · 파일형식 : PDF   · 파일명 : 신청인명_(시 또는 소설).pdf ③ 기타 심의에 도움이 된다고 판단되는