문학광장

숏컷 헤어 찰랑이던 이모의 미역국 형태가 없다. 여름밤 댄스파티 참석한 십대들의 자살소동 뉴스에 나오고. 장례식장 입구에서 나는 희망을 선고(宣告)받았다.

가발을 벗자 연보라색 숏컷 머리카락이 나온다. 벤치 옆에 놓인 배낭을 가지고 와서 거꾸로 들고 흔든다. 물병, 담뱃갑, 책 두세 권, 노트, 작게 접힌 신문지, 포장지에 들어 있는 콘돔 등 잡동사니가 가득 쏟아진다. 모든 물건을 다 버려두고 유유히 무대를 떠난다. 신시사이저 음향과 함께 암전] ->배우 1은 나다. 요즘 이런 연극을 쓰고 있다. 그동안 인터뷰나 시사 칼럼 같은 글들을 주로 썼는데 이제 좀 새로운 시도를 해 보고 싶다. 말하고 싶은 주제는 결국 비슷하지만 뭔가 다른 경로를 찾아야 될 것 같다. 호기심, 내지는 위기감. 연극과 출신의 한 아티스트에게 보여 줬다. “제가 극본을 써 본 적이 없는데요, 일단 짧게 써 봤어요” 이런 답이 돌아왔다. “희곡 원래 다 이렇게 쓰는 거죠. 전 내용에 다 공감되던데요? 이거 가지고 일인극으로 연출하셔도 될 거 같아요. 전 막 상상되는데….” 4.

미래를 잘라먹으면 안 되는 일인지도 모른다하긴 그렇다, 그러나 과거를 자르는 일은 머리를 자르는 것에 불과했다머리카락이 하루에 얼마만큼 자라는지는 정확히 기억하지 못하지만잘라내고 나면 더 흐려질 것이다직선형의 인생을 살지는 않아서 반곱슬이 된 검정은 길어졌다스무 살이 될 때까지는 짤막한 시간이 남았다는 이유를 댔다청소년기를 전부 잘라내기에는 아직 다 자라지 못했다그러니 지금까지의 시간의 길이를 재어 보며과거의 마지막 절단면을 찾았다연결되지 않은 기억을 음미하다가 황급히 잊으려고 들다가현재완료시제의 끝부분을 매만지다가 몇 번 빗질하다가 가위를 들었다미래를 잘라낼 수는 없었다머리를 자르는 일은 과싹둑거를 자르는 일에 불과하다

여고의 숏컷 증가가 뉴패턴이라는 것이다. 내년에는 더 많이, 적어도 지금만큼은 들어와야 입증될 가설이다. 남자애들은 숏컷이어도 숏컷이라고 안 하던데 우리 후배들도 반쯤 투블럭이면 참 적당할 것 같다. 학기 초, 선배들과 만날 기회가 딱 한 번 있었다. 언니들이 일 학년 교실을 돌면서 동아리를 소개하고 포스터를 붙이는 시간. 그때 왔던 선배 셋 중 둘이 숏컷인 동아리가 있었으니, 바로 농구부였다.농구부 하고 싶습니다!선배들이 나가자마자 문자를 보냈다. 농구공은 잡아 본 적도 없었다. 그치만 배워보고 싶고, 선배들이 친절해서 우리를 안 굴릴 것 같고, 농구가 처음이어도 괜찮다고까지 했는걸.하지만 그 모든 게 아니었어도 나는 얼마 지나지 않아 농구부에 들어갔을 것 같다. 동아리 첫날부터 그렇게 생각했다. 아닌 걸 알면서도 의심을 거둘 수 없었다. 이 많은 숏컷들이, 농구부가 머리 짧은 애들의 집합소로 정해졌다는 공지를 듣고 온 게 아니라고? 그만큼 농구부는 숏컷 천지였다.

수 있는 가장 높은 곳에 올라가서 비바라비다 노래 듣기○아주아주 큰 무대에서 공연하기○태평양 위에서 우연히 고래 마주치기○세상에서 가장 슬픈 사람인 척 하기○영국 세븐 시스터즈에서 세상에서 가장 행복한 사람인 것처럼 달리기○프랑스에서 가장 맛있는 빵 먹기○날 기분 나쁘게 하는 사람이랑 진심으로 싸워보기(말로 몰아붙이기 아주 끝까지 내가 할 수 있는 만큼)○놀이기구 계속 타기 하루종일○폭죽 보면서 고백하기○모르는 사람이랑 메일하기○모르는 사람이랑 지하철 보관함으로 편지 주고받기○메일링서비스하기○전남친이랑 갔던 해변에서 물수제비 뜨는 연습하기○러시아에서 기차여행하기○얼굴에 웃는 표정대로 주름이 생기도록 늙기○대만 여행하면서 기념품 수집하고, 푸르고 환하고 주황빛이 나는 환한 풍경들을 기록하기 ○개울에다 손 넣고 물장난 하기○집앞 바닷가에서 혼자 해질녘까지 놀기○야광충으로 빛나는 바다에서 뛰기○야경이 보이는 높은 층의 호텔에서 친구들이랑 불 끄고 잠시 소강상태인 걸스나잇 즐기기○뉴욕에서 숏컷