문학광장

문장웹진 2026년 9월호 목차 구분 작가 제목 시 김태훈   겨울나기   이누이트의 산책 김참   마술   다대포 김향지   지구 최종 보고서   영원의 힘 박시현   조금과 사리   참사랑건강원 이상영   멀리 있는 물체가 작아지는 것   샅샅이 찾아볼게 이연숙   오래된 집   우울한 빨강 이자연   너무 좋았던 그날   결혼 단편소설 김효나   자꾸 아니라는 생각이 든다 이승은   그래도 우리는 그것을 찾아 계속 헤맬 거예요 임승훈   심심 임아라   사람 같은 이름을 지어 주면 오래 산다 장편소설 강대호   그림자를 탐구하는 순례자를 위한 안내서(1회) 신다다   백퍼센트 소년(1회) 박세희   아직 여기 있습니까(1회) 양수빈   해로(1회) 이상하   터치 니치 미치(1회) 이서영   빙(憑)(1회)

지난 한 달 동안 예비심판관님의 경력을 조사한 결과 최종 후보에 올랐고, 이제 여기 모인 여섯 심사관이 심층 면접을 통해 최종 선택을 결정하려 합니다. 예비심판관님은 심사관의 질문에 진실만을 답해야 합니다. 답변의 신뢰도를 높이기 위해 거짓말탐지기가 부착되며, 예비심판관님의 답변은 모두 녹취되어 향후 법적 분쟁이 발생할 경우 증거로 사용될 수 있습니다.    김안: 네, 알겠습니다.    오르디나토르: 공정성을 기하기 위해 여섯 심사관의 이름과 신상은 블라인드 처리되어 현재 착석한 자리에서 시곗바늘 방향으로 모노, 디, 트리, 테트라, 헥사, 펜타로 지칭될 겁니다. 지금까지 제가 한 말에 대한 질문이나 이의가 있습니까?    김안: 아니오, 없습니다.    오르디나토르: 그럼, 현재 2046년 6월 6일 오후 2시 13분. 자살허용심판관 선정을위한 최종 면접을 시작하겠습니다. 모노님, 질문을 시작해 주세요.    

“레비아탄은 어디 있습니까?”       [위쪽입니다.]       오르카가 말했다. 크로스아이는 위를 바라보았다. 매끈한 천장 사이로 흐릿한 뭔가가 존재했다. 한참을 살펴본 후에야 무엇인지 알 수 있었다.       “카메라군요.”       [그렇습니다.]       오르카는 앞으로 나섰다. 그리고 곧바로 문 쪽으로 물러났다. 크로스아이의 머릿속에 또 다른 목소리가 들려왔다.       오만하다. 크로스아이는 생각했다. 귀를 잃어 소리로 감정의 고저를 파악할 수 없었지만, 언어에 실린 의사가 생생하게 전해져 왔다.       “나는 크로스아이입니다.”       그는 항변하듯 말했다. 마치 죄지은 자처럼. 카메라를 똑바로 응시하려 애썼지만 움츠러드는 몸을 추스르기가 쉽지 않았다. 마치 베히모스를 앞에 두었을 때와 같다.       [너는 아마도 네가 왜 여기 있는지 알고 싶을 것이다.]       레비아탄이 천천히 말했다.

-<만인보> 이후에 준비하고 있는 또 다른 대작이 있습니까.“집에서 나올 때 우리집 개가 따라옵니다. ‘이제 들어가, 서울 가야 하니까.’ 그런데 따라와서 안 가요. 왜 이런 얘기를 하느냐 하면, 그렇게 쓸 것이 내 뒤에 자꾸 따라와요. 아직 죽을 수 없는 이유가 충분히 있어요. 일부라도 써주길 바라는 것에 대해서 조금이라도 들어주고 싶어요. 그건 한 편의 작품일 수도 있고 엄청난 규모일 수도 있습니다. 아직 이름을 다 짓지 못하고 있는 것들인데요. 얘기를 다 하고 싶지는 않습니다만 써야 할 것들이 많이 있습니다.”-시인은 등단 이후 130권이 넘는 책을 냈습니다. 계간지에 신작시도 꾸준히 발표하고 있습니다. 끊임없이 창작할 수 있는 에너지는 어디서 나옵니까.“삶을 잔치라고 생각해요. 술도 축제로 마셔요. 맛있어요. 밥도 아주 맛있어요. 그런 것과 하나도 다를 바 없이 문자, 언어 이런 것 한마디 한마디, 이런 데 지나가는 말들 있잖아요. 그런 게 다 뮤즈예요. 이건 뭐랄까.

여기 주변엔 마을이라곤 우리 동네 밖에 없는데." 그냥 무시할까. 그러나 이 주변에 산다면 노인네의 마을이 내가 찾는 곳 일수도 있다. "예. 어르신. 이 주변에 혹 사랑골 이라는 마을이 있습니까? 아는 이가 추천해줘서 와보았는데, 영 찾아가기가 쉽지가 않군요." 혹 하는 마음으로 물어보았지만, 이어진 노인장의 대답에 난 살짝이나마 미소지었다. "그래? 거기가 우리 마을인데. 이리 따라오게. 오랜만에 보는 바깥 사람이라 다들 좋아할게야." 노인의 살가운 목소리는 별로 거부감이 들지 않았다. 노인의 느릿느릿한 걸음걸이에 맞춰 샛길을 따라갔다.  망할 년. 입 밖으로 소리내어 말해보았다. 자그맣게 나마 감정을  표출하고 싶어서 였는지 모른다. 그러나 정작 말을 하고 나니 무언가 울렁이는 감정 따위는 느껴지지 않았다. 작은 방 안은 어렸을 적 고향집에서의 기억이 떠오르게 만드는 초라한 전통가옥 모양이었다. 대신 누런 장판과 하얀 벽지가 조금이나마 바깥의 물건을 사용했음을 보여주었다.

“여기 의사로 전광민이라는 사람이 있습니까?”비오는 날을 주제로 한 공포영화의 한 장면처럼 문을 열고 등장한 그 남자는 부랑자 같은 모습에다가 더러운 몰골을 하고 있었다. 좀 더 자세히 묘사해보자면 이미 때가 낄 만큼 낀 원래는 회색이었을 새까만 점퍼를 걸치고 있었다. 피부는 이미 갈색이었고, 신발과 바지는 공사장에서 3년을 신어도 그렇게 낡진 않을 정도였다. 물론 머리는 감지 않았을 것이다. 게다가 그의 온 몸을 파고든 빗물은 비록 닿진 않았지만 기분 나쁜 촉감을 느끼게 하기에 충분했다. 게다가 추욱 처진 눈에 벗겨진 이마, 까끌까끌한 턱수염은 그의 이미지를 더욱 더 추락시키는 것이었다. 다분히 중상류층을 주 고객으로 모시는 내 병원에 올 수 없는 모습이었다.“제가 원장 전광민입니다만..?”“아 광민아! 나야, 나 준영이, 나 모르겠어?”

아직 눈은 내리고 있다.詩 1)박성현 | 시인. 2009년 중앙신인문학상으로 등단. 현재 서울교대에서 강의중이다.234현대시가 선정한 이달의 시인 / 작품론유랑하는 삶과 비극적인 우주이성혁시집 저녁을 닮은 달을 본 적이 있다 와 거짓말처럼 맨드라미가 를 통해 서정성 짙은 시를 선보였던 이승희 시인은 여기 신작시들에서 예전과는사뭇 다른 시세계를 보여주고 있다. 서정적인 노래는 기억에 닻을 내리고 있는 경우가 많다. 서정시는 기억의 편린들을 호출하고 다시 질서지우며 다시의미화 한다. 에밀 슈타이거의 고전적인 서정시론에 따르면 서정시는 ‘회억回憶’하는장르다. 하지만 그 회억은 단순히 회고가 아니라 과거의 시간을 다시질서지음으로써 현재 시간을 충만하게 하는 것이다. 이승희 시인은 바로 이러한 서정시의 특성을 잘 구현하는 시들을 써왔다. 그런데 이 신작시들에서시인은, 아직 이름 붙여지지 않은 세계를 인식하고 이에 대해 말하고자 하는것 같다.

아직 등단을 안 했어도 작가가 되고자 하는 분들도 다 정회원입니다. 오히려 출판사 편집 일을 하시는 분들은 준회원이에요. 더 나은 세상을 꿈꾸는 어린이 책 작가 모임이기 때문에 출판사 직원들은 준회원이지요.    어린이와 문학 더작가는 작가들만 모여서 사회 참여를 한다고 생각했어 요.    양지안 전혀 그렇지 않고요. 지금 저희 회원이 한 500여 명 되는데, 그중 에서 정회원 상당수가 작가 지망생이세요.    어린이와 문학 정기적인 모임은 따로 있습니까?    양지안 정기적인 모임은 없고 행사가 있을 때 모여요.    김하은 특별한 사안이 있을 때도 모이죠.    어린이와 문학 그 사안이나 행사 같은 게 주로 어떤 건지요?    박종대 더작가 토론회 같은 거죠. 오늘(2013년 11월 19일) 토론회와 같 은 정기 토론회를 작년에는 자주 했는데, 올해는 두 차례 했네요.   

유 준재 작가는 아직 많이 힘들지 않으신 건지……?(웃음)      유준재 아니에요. 사실 굉장히 힘들어요.(웃음) 그림책으로 돈을 벌 수 있다면 얼마나 좋겠어요. 그림책이 판매도 잘되고 작품성까지 있다면 좋 겠죠. 작품성이 훌륭하지 않은데 잘 팔리는 경우는 없겠죠. 하지만 아주 훌륭한 작품이라면 잘 팔려야 하는데 현실은 그렇지 않죠. 하지만 가능성 은 충분히 있다고 봐요. 그림책 시장이 어렵다고 해도 이렇게 많은 사람 이 모여 고민을 하고 있다는 점에서 아직 우리나라 그림책 시장이 밝다고 봅니다. 상품성을 포기한 건 아니에요. 어느 정도는 인내하고 가야 한다 는 거죠.      오정택 여기 작가들 작품 중에 제가 객관적으로 봤을 때 서현 작가, 『눈 물바다』가 판매가 잘되고 있죠? 그 외에도 지금까지 작업하신 작품들이 대체로 잘 팔리고 있죠?      서현 대체로 다 잘 팔린 건 아닌 것 같아요.