문학광장

우리의 몸 안으로 한때 ‘비명’이었다가 한때 ‘노래’인 것들이 쌓이면서 우리 자신은 “내일의 악몽”이 된다. ‘취한 자’가 찍은 ‘발자국’은 ‘병든 자’가 버린 ‘발’이 된다. 그러나 무엇보다도 “아름답게”, “ 하얀 눈 위에 또 하얀 눈송이들”이 내려앉듯이―취한 자를 아픈 자가 끌어안듯이―악몽 위로 악몽이 소복하게 쌓여 가듯이―소녀의 악몽이 늙은 여인의 노래이듯이. 최초의 메트로놈이었던 빗방울들 -「잠의 형제」 중에서    그럼에도 켜켜이 쌓이는 악몽 속에서도 삶은 영위되는데, 그것은 정박이 아닌 무작위의 빗방울이 우리에게 견디고 버틸 만한 리듬을 제공해 주기 때문이다. 오늘 내리는 비와 어제 내리는 비, 소녀의 이마 위의 비와, 늙은 여인의 하얀 머리 위에 내리는 비 사이에서 우리는―우리 자신인 악몽을 변주하며 악몽 속에 악몽을 낳을 수 있기에. 

왼쪽 사진은 〈크리스마스의 악몽〉 의 캐릭터들입니다. 전시관 안을 엿보는 듯한 모양새로 호기심을 끄는 모습이 전시관의 분위기를 한 층 밝게 만들어주는 요소였습니다.      팀 버튼의 영화를 감상한 지인들은 그의 작품을 이렇게 평가합니다.    ‘그의 영화는 조용한 밤에 눈이 내리는 장면으로 시작하는 오프닝 씬이 종종 등장하고, 공장조립라인 씬이 나옵니다.’    ‘그의 영화 속 세트 디자인은 상당히 어둡고 고딕풍의 느낌을 줍니다.’    기하학적인 모양으로 사람들의 이목을 끄는 그의 그림과 입체 모형, 영상은 단순하고 우스꽝스럽습니다. 하지만 어두운 배경과 캐릭터들의 행동들은 그의 작품이 순수한 동심이 아닌, 경각심과 여운이 남는 영상으로 시청자의 경각심을 불러일으킵니다. 급격한 산업화에서 살아가는 캐릭터와 집단적 따돌림을 담은 배경, 그리고 자신의 어릴 적 모습을 반영하는 은둔형 외톨이 캐릭터까지.

누이 생각 김수열 여긴 한림읍인디 지난겨울이 악몽 같수다. 양배추 2천 평 , 블로커리 13백 평 농사 지었는디 웃드리 밭 양배추는 다 갈아엎고 블로커리에서만 동새벽부터 일헌 댓가로 조금 수확했수다. 금년엔 뭘 해야 할지… 이것 허카 저것 허카, 남들 안 허는 것 허여사 값주는디……허멍 꼭 경마장에서 도박 허듯 농민이 직접 찍어야만 허는 현실 어느 농민이 올린 댓글을 읽다가 함덕에서  세 오누이 거느리고 몸이 아픈 서방 돌보며 농사짓는 누이는 이 봄 무슨 농사를 찍고 있을까

세계의 악몽 바깥으로 나갈 수 있다는 어떤 전망도 내비치지 않았다. 희망 없이 가자고 했다. 다만 걸을 힘이 남아 있으니 순수하게 근육을 써서 조금 더 걸어가자는 것이었다. 이 문장을 중얼거리면 뭔가가 심플해지곤 했다. "우리는 언제나 조금 더 길을 가야 한다"라는 문장을 꺼내서, 조금 더 글을 쓰고, 조금 더 아파할 수 있었던 시간이 있었다. 어쨌든 살아 있으니 우리는 조금 더 사랑할 수 있을 것이다. 시인 김행숙 작가 : 이원 출전 :『야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다』(문학과지성, 2001)

세계의 악몽 바깥으로 나갈 수 있다는 어떤 전망도 내비치지 않았다. 희망 없이 가자고 했다. 다만 걸을 힘이 남아 있으니 순수하게 근육을 써서 조금 더 걸어가자는 것이었다. 이 문장을 중얼거리면 뭔가가 심플해지곤 했다. "우리는 언제나 조금 더 길을 가야 한다"라는 문장을 꺼내서, 조금 더 글을 쓰고, 조금 더 아파할 수 있었던 시간이 있었다. 어쨌든 살아 있으니 우리는 조금 더 사랑할 수 있을 것이다. 시인 김행숙 작가 : 이원 출전 :『야후!의 강물에 천 개의 달이 뜬다』(문학과지성, 2001)

“딸을 낳았으면---”  출전: 『굴 소년의 우울한 죽음』, 새터작가: 팀 버튼영화감독. 1958년 출생했으며, ‘비틀쥬스’ ‘가위손’ ‘배트맨’ ‘크리스마스의 악몽’ ‘화성침공’ ‘빅 피쉬’ 등의 영화가 있음.  낭독: 성경선 - 배우. '한여름밤의 꿈' '가내노동' 등 출연.장희재 - 배우. '아홉 개의 모래시계' '누가 대한민국 이십대를 구원할 것인가' 등 출연.이진선 - 배우. '세일즈맨의 죽음' '눈먼 자들의 도시' 등 출연.권순현 - 배우. '성인오럭실-여자 이야기' '아버지를 죽여라' 등 출연.  음악: 권재욱 열두 살 때 친구와 저는 담임선생님의 관심을 끌기 위해 은근한 경쟁을 벌였어요. 크리스마스가 다가오자 선생님께 보낼 카드를 함께 사러 갔지요. 저는 사랑스러운 아기 예수가 그려진 카드를 골랐는데, 친구는 커다란 금속성 별을 머리에 달고 뻣뻣이 앞을 노려보고 서 있는 로봇 같은 천사 그림을 고르더군요.

     -악몽 -  넓은 바다 그리고 검고 끝없는 모래사장  어둠 속에서 일렁이는 파도가 내 주위를 어슬렁거리고 끝없이 펼쳐진 모래사장엔 단 하나의 불빛도 보이지 않는다.  바다를 둘러싼  커다란 울타리가 보인다. 아무런 생각없이  달려가보지만 닿지 않는다. 손에 잡힐듯 잡힐듯 계속 계속 뒷걸음질친다.  주저앉는다. 아무것도 보이지 않는 어둠속에 나와 저기 비웃는 파도와 형체없는 검은 눈물과 그 눈 속에 피지못한 한 송이 시들어버린 꽃이 있을 뿐이다.  차디찬 몸 식어버린 눈물 그리고 악몽‥‥‥.   PS. 안녕하세요. 저는 오늘 처음 글쓰기를 해본 학생입니다..^^ 평소에 글쓰기를 좋아하지만, 이렇게 인터넷상으로 올려보기는 처음인데... 여러 평가를 해 주셨으면 좋겠습니다. 처음인데 앞으로도 더욱 좋은 글을 써보고 나중에는 명예의 전당까지 올라갈 수 있게 되었으면 좋겠습니다. 그럼 인터넷상으로 또 만나뵙길 바랍니다..^^

이제는 오랜 친구가 되어버린, 익숙한 악몽 속으로.......  함장님. 유령이 말을 했다. 유령이 말을 건 것은 처음이었다. 알렉세이는 섬뜩함에 온몸이 굳어버려 움직일 수 없었다. 유령들은 그들의 함장을 호명했다. 함장님, 함장님. 그들은 질문했다. 저희들의 희생으로 고국은 밝은 미래를 맞았겠죠? 남은 사람들은 평온하게 살겠죠? 빨갛고 축축한 시선은 질척이는 죽음의 늪에서 그를 올려다보고 있었다. 그들은 질문했다. 우리가 죽었으니 산 사람들은 모두 행복한 것이겠죠? 우리의 죽음은 그런 가치를 가지고 있는 것이겠죠? 알렉세이는 한 마디도 대답하지 못했다. 그것은 자책의 새로운 방법이었다.

꿈속에는 당신이 있다깨진 사기그릇처럼 흩어진 정신과헝클어진 침묵 속에서나를 쏘아보는 당신이어떤 날엔축축해서 버릴 수도 없는 웅얼거림 같은 것을 내뱉고내 발등 위로 기어이 무너지다가도어떤 날엔멍든 나를 품어 주는 당신이,,,. 벌떡푹 젖어 헐떡대는 차림새 위로틈새를 비집고 들어온 달빛이 동공을 긋는아, 명징한 악몽이구나악몽 속엔 당신이 살지 않기에이곳을 연체하려하얀 알약 하나를 부르르 삼키고나는 다시 침대 아래로가엾은 당신에게 침잠하고..

그리고 악몽 같은 현실의 최강은 이런 게 아닐까? 자기의 일생이 실은 누군가 “자신의 대표작이 아직 완성되지 않았음을 수치스럽게 여기면서, 급히 써내려가기 시작한 소설의 일부에 불과한 것”임을 어느 순간 깨닫는 것.    그러니까 꿈을 꾸지 않는 그의 삶도 악몽이고, 그가 깨어 있는 현실도 악몽 같은 세상이었으니, 그는 무엇보다 먼저 악몽에서 깨어나야 했다. 악몽 같은 현실에서 깨어나는 길은 꾸고 싶은 꿈을 다시 꾸는 것이고, 그 꿈으로부터 악몽이 아닌 삶을 다시 발견하는 일일 터였다.

이 시는 “뾰족한 악몽”을 밀어내고 새벽이 밝아오는 장면에서 시작된다. 여기에서 ‘뾰족한’이라는 시어는 상반되는 두 가지 방향의 의미를 함축하고 있다. 그것은 ‘장미’의 가시처럼 다른 장미, 다른 존재를 찌르기 위해 성장하는 공격적인 것의 상징이기도 하고, 동시에 새벽이 오기전에 화자를 괴롭혔던 악몽, 즉 억압적인 것이기도 하다. ‘넝쿨장미’라는 제목을 고려하면 후자, 그러니까 ‘악몽’의 밤을 보내고 새벽을 맞이하는 한 인간의 모습 을 ‘가시’로 뒤덮인 ‘장미’에 비유한 것으로 이해하는 것이 더 타당할 듯하다. 이처럼 남지은의 시는 선명하게 이미지의 시를 지향한다. 그래서 우리는 그녀의 등단작 「넝쿨장미」를 서로를 할퀴고 찌르는 장미 넝쿨 모양과 불행한 가족사를 연결시킨 작품으로 이해해도 좋을 듯하다. 문제는 남지은의 시에서 이 ‘악몽’의 기원에 ‘가족’이 있다는 것이다.    

주인공인 그래픽 소설가 클레이튼 리델은 책의 계약을 위해 보스턴에 왔다가, 누군가가 건 전화를 받은 사람들이 갑자기 집단 살인자로 변해 서로를 죽이는 악몽 같은 상황 을 목격한다. 누군가가 휴대폰 네트워크를 장악하고 휴대폰으로 전화를 받는 사람들에게 사악한 ‘펄스’를 방출해서 좀비처럼 만든다는 이 작품은 휴대폰 테크놀로지를 오용하면, 전세계 사람들을 통제할 수도 있다는 것 을 강력하게 시사해주고 있다. 마지막에 리델은 자기 아들도 휴대폰에 중 독되었다는 사실을 발견하고, 한 번 더 펄스를 맞으면 아들이 치유될지도 모른다는 희망을 갖고, 이열치열 수법으로 자기 아들의 휴대폰에 전화를 걸어서 치료하려고 한다. 그러나 독자에게 그 결과는 공개되지 않고 소설 은 끝난다.     《셀》이 묘사하고 있는 것은 ‘모두가 휴대폰을 갖고는 있지만, 진정한 교류는 이루어지지 않는 암울한 세상’이다.

저희가 검토한 작품은 다음과 같습니다.   6개월된 러시안블루, 「실추」 가엘, 「도시 속 무덤」 구운복어회, 「미아」 구운복어회, 「박물관」 구포대교, 「술래잡기는 끝나지 않아」 구포대교, 「유리창 문」 송희찬, 「나아가는 중입니다」 송희찬, 「따뜻한 악몽」 방백, 「기슭에서」 방백, 「Together」 임세헌, 「청소부」 카페라떼, 「회색빛 계단 위」 현재이, 「괜찮아.hwp」 dlwjddus, 「페이퍼 크래프트 월드」 user, 「편의점 유리」   11월에는 유독 수작이 많았습니다. 따라서 월 장원 후보군을 고르는 데에 더욱 고심하게 되었습니다. 장원을 선정하기까지 고민이 많았으나 최종적으로 선정된 작품에 대해서는 두 멘토 모두 이견이 없었습니다.   이번 11월 월 장원으로 선정된 작품은 다음과 같습니다.   6개월된 러시안블루님의「실추」는 눈에 보이는 화려함보다 시의 본질적인 부분을 포착한 작품입니다.

"때때로 송아지 아주 가끔 악몽, 아직도 울타리"의 기분은 "화남지역에서 봤던 적토"가 있을 때 가능해진다는 것을 시인은 잊지 말아야 할 것이다. (이원)   [시] 「대공황」 외 3편 / 오병량    「대공황」외 3편은 개인의 목소리와 사회의 목소리가 뒤섞여 혼재하는 내적 발화를 단순하면서도 힘 있는 이야기로 밀고 나가는 매력을 지니고 있다. 그 내적 발화에는 시적 자아의 삶과 욕망을 억압하는 병적인 현실과 사회가 보인다. 손목을 그은 흔적이 있는 여자의 상처를 물이 새는 배관과 과다 청구된 수도세와 평등한 누수와 수리로 이야기하는(「나들목」) 방식은 낯설면서도 흥미롭다. 현실과 사회는 막무가내의 저돌성과 폭력성으로 개인을 억압하지만, 그의 시는 시인이 어떻게 욕망과 사회 간의 팽팽한 갈등 속에서 그것들을 허구로 재구성하며 숨 쉬고 있는지를 보여주고 있다.

따라서 B′(18-21행)에서 주로 형상화되는 것은 “창밖”의 “바다”가 보 여주는 “파도”의 잠재적 에너지인데, 주목할 부분은 화자가 이 영역을 “악몽”으로 지칭한다는 점이다. 심지어 B′에서 화자는 이전까지의 시 상 전개 전체를 “악몽”으로 간주하고 있다. 그렇다면 이 시의 전체적 구도는 상황과 연관되는 “나”의 내면 심리 발화(B, B′)를 중심축으로 삼 아 “너”가 “나”에게 말하는 대화적 발화(A), “나”가 “너”에게 말하는 대 화적 발화(C) 등의 화법을 교차하고 연쇄하면서 파편적 몽타주를 접속 하다가 B′(18-21행)에 와서 이전까지의 서사적 전개 전체를 “악몽”으로 설정하는 도약적 전환으로 구성된다고 볼 수 있다.

다만 세계의 부조리에 체념해 버렸던 대부분의 시인과는 달리, 이민하 시인은 비교적 낭만적 시간을 몽상하듯 당신과 함께라면 이 악몽 같은 현실을 “밤의 유목민”처럼 벗어날 수 있을지도 모르며 “봄이 오는 숲속에 함께 누워” 도취할 수 있을지도 모른다고 말한다. 더욱이 이 작품에서 불안에 사로잡힌 것은 ‘나’보다 “허공을 떠도는 텅 빈 영원 속에/ 혼자 남겨질 너”임이 드러난다. 이로써 사회적 관계를 끊어낸 자의 불안을 그려낸다는 점에서 이 작품은 하이데거적이면서도, 근본적으로 자기 불안을 직시하기보다 그 불안감을 해소하는 낭만적 유대의 사건을 그려내는 방향을 택한다는 점에서는 큰 차이가 있다. 시인의 혀끝은 세상을 악몽이라고 발음한 뒤 타인에게 위안이 될 수 있는 언어를 찾는 다정함을 제일 원칙으로 삼는 셈이다. 그런데 이 작품을 충분히 다정하다고 말할 수 있을까. 이 작품에서 부각하는 또 다른 중요한 제재는 시간이다.

시의 중간 대목에 나오는 “꿈에서 깨어나도 여름”이라는 표현이 이 세계를 하나의 악몽 같은 것으로 생각해볼 여지를 주기도 하거니와, 시의 마지막이 이렇게 끝나기 때문이다.   나는 그들을 항아리에 쓸어 담는 상상을 한다. 봉인이라는 단어를 적는 것만으로도 그들은 손쉽게 사라지지만 오직 견딜 것. 그것이 이곳의 룰. 실온에 두면 금세 썩는다고 했다. 알면서도 그대로 두었다. 여름이 상 하게 한 것이 나만은 아니라는 확신이 필요해서. —「터트리기」 부분 저 “던져야만 하는 사람들”은 ‘나’의 상상에 의해 쓸어 담길 수도 있고, “봉인이라는 단어”로 쉽게 사라질 수도 있다. 그렇다면 저들이 사는 세계는 ‘나’의 언어로 만들어진 허구의 세계인가? 그러나 설사 그것이 꿈이나 언어로 이루어진, 그러니까 ‘진짜’ 현실이 아니라고 하더라도, 두 세계 사이의 경계는 모호해 보인다. “꿈에서 깨어나도 여름”이라는 말은, 꿈과 현실 모두 “여름”이라는바, “오직 던질 것.