문학광장

   흰옷 빨래의 날 안담    오늘은 마지의 기일이니까 흰옷을 모아 빨래를 한다. 마지가 유니폼처럼 자주 입던 크림색 티셔츠도 잊지 않고 꺼내서 빤다. 아마도 처음 살 때는 흰옷이었을 거다. 내가 애용하는 독일 브랜드의 캡슐 세제는 성능이 뛰어나다. 이 티셔츠에서는 마지의 냄새가 사라진 지 오래다. 이제는 나도 마지의 냄새를 잘 떠올릴 수가 없다. 꽤 강한 냄새였는데, 그런 냄새가 잊히기도 한다는 게 신기하다.    가끔 그 냄새를 다시 기억해 내야 한다는 생각에 사로잡히면, 4년 전 마지와 내가 처음 만났던 장소인 모둠 전집에 간다. 전을 굽는 작업대가 가게 밖으로 툭 튀어나와 있어서 포장 손님도 많은, 반은 노점인 그런 가게. 튀는 기름을 막기 위해 조리대 틈새와 철판 모서리에 은색 호일이 덧대어져 있고, 그럼에도 철판 가장자리나 작업대 위 처마에 쌓이는 기름때를 막을 수는 없다.

안담, 까부, 뚜므, 우파. 아이는 미친 소리를 지껄이는 미친 토끼달팽이다. 토끼달팽이 행성에서 온 외계인이다. 사내가 알아들을 수 있었던 최초의 토끼달팽이 행성의 말은 할맘마였다. 아이는 어머니의 죽은 젖을 파랗게 빨다가 빨간 얼굴로 울며 소리쳤다. 할맘마, 할맘마, 할맘마.    아이는 기다렸다는 듯 달팽이집 속으로 쏙 들어간다. 달팽이집에서 매미, 메뚜기, 사마귀, 잠자리, 거미, 장수하늘소, 개똥벌레, 무당벌레, 딱정벌레가 차례로 튀어나와 입구를 막아선다. 사내는 한숨을 쉬며 욕실에 들어간다.    입이 많은 샤워기 밑에서 사내는 생각이 많아진다. 전쟁이라도 터졌소? 카운터 노파의 재미없는 농담이 샤워기에서 쏟아져 사내의 정수리를 때린다. 사내는 전쟁을 피해 온 게 아니라 전쟁을 시작하러 가는 길이다. 전쟁을 끝장내러 가는 길이다. 30년 전에 시작된 전쟁에 종지부를 찍으러 가는 길이다. 거미집을 짊어진 채.

 생일                                                               안담  9월 이다.시린 하늘은 어느새 저만치 높고풍성하게 여문 햇빛이 대지로 녹아드는가을. 너에게는 가을이 결실이요, 맺음일지라도나에게 가을은 혁명이자 탄생이다. "으앙─"긴긴 울음은지친 어미의 것인지새로이 숨쉬는 핏덩이의 것인지구분할 수 없었으나,내 붉은 몸뚱아리를 적시던 것은의사의 땀이 아니라 어머니의 눈물이었을 것이다. 정처없이 떠도는 집시의 삶.말이 좋아 보헤미안이지우리에게 삶이라는 것은유럽대륙보다 광활하고 막막하질 않았나. 만삭의 산모에게아늑한 흔들의자는 사치.그저 두발 딛고 선 곳이 집이 되는.서로의 등에 기대어 잠을 자던 부부. 

아무도 알려주지 않는데 그딴 걸 어떻게 안담. 안 그런가? 사람은 누군가가 알려줘야 배우는 생명체이다. 그런데 사람들은 가끔 알려주지도 않고 스스로 깨우치라고 한다. 그래놓고 하지 못하면 마구 타박하곤 한다. 참 이상하다고 생각했다. 아무도 유혹에게 생사를 알려주지 않았다. 아무도 그 아이에게 살아가는 법을 알려주지 않았다. 숨만 쉬면 사람인가요? 라는 질문에도 아직 대답해주지 않았다. 그런데 어떻게 살아요. 죽는 법도 가르쳐주지 않았다. 어쩌라는 건지 이해하지 못했다. 그래도 사람인가요. 라는 질문에는 '그러면 네가 사람이지 무엇이겠어?' 라는 조롱만 안겨주었다. 유혹은 우울증이 있는 것이 아니다. 단지 살아갈 수 없는 것 뿐이다. 방법을 모르는데 어떻게 살아가는가. 아무도 살아가는 방법을 몰라서 유혹에게 가르쳐줄 수 없는 것이었다. 그럼에도 유혹은 가르침을 원했다. 유혹이 죽고 싶은 이유는 자신이 죽인 사람이 너무 많아서 그 죄를 자신의 생명으로 속죄하고 싶기 때문이다.

버티기,공간,여성청년,비정규직,조경란,이상하,차은영,안담 월간 현대문학 2025년 6월호(제846호)