문학광장

  사랑에도 얼굴이 있다면 나는 어떤 표정을 지을까 안지은   노을 지는 강변을 걷는다 각자의 보폭으로   네가 한 발짝 걸을 때 나는 두 발짝 걸어야 해   함께 걷고 싶으니까   기꺼이 두 발짝   너와 나는 애인이지만 우리가 될 수 없고   평온한 너와 숨이 차오르는 나   벤치에 좀 앉을래?   앉는 것은 나 혼자   너는 내 앞에 서서 나를 빤히 바라본다   너와 눈을 맞추며 숨을 고르는데   샐쭉 웃는 너   왜 웃어?  

  하우스 오브 피스 안지은   우리가 나눈 대화 사이에 홀로 남은 나는 오래도록 배회합니다. 버리기 위해 부지런히 움직이는 나를 보며 당신은 내게 말했죠.   구름이 부딪혀서 멍이 들면 먹구름이 된대요.   당신은 가죽을 뒤집어쓴 나무 같아요. 내가 보는 당신은 한 그루이지만, 가죽나무의 뿌리는 땅속에서 끝을 모르고 퍼져나가거든요. 옆으로, 옆으로. 버려진 땅에서 더 잘 자라는 나무. 나는 옆이 두려워요. 옆은 자꾸 나를 붙드니까   순환선만 타는 버릇. 손잡이를 잡지 않고 흔들리는 진동에 몸을 맡겨도, 무섭습니다. 순환하는 열차에도 종착지가 있다는 게. 나는 당겨야 열리는 문을 항상 밀어 보는 사람인데, 열차의 문은 언제나 미닫이. 영원히 한 방향으로 열리는 문.   영원 앞에 나는 자주 체해서, 당신의 문장을 조각냅니다. 조각난 문장을 계단처럼 밟으며 집으로 향해요. 평서형을 쓰지만 물음표가 가득하던 얼굴. 나는 그 표정을 잘 압니다. 나무는 바람이 불면 울거든요.

문장웹진 2026년 7월호 목차 구분 작가 제목 시 김호애   귀신 부르기   이세계(異世界) 마종기   간절한 안부   제주도 이슬 신혜정   시간의 심연   우아 안지은   사랑에도 얼굴이 있다면 나는 어떤 표정을 지을까   하우스 오브 피스 옥빈   고물   화물택배 한기옥   시를 모른다는 사람   자괴감 한명원   굴러간다   유품 단편소설 나일선   Midnight Coffee Club 정미래   굳은 모양을 보면 조우리   듀엣 평론 이은지   [연재] 포이에시스, 오토포이에시스, 심포이에시스 (2) 배민정   불운에 대처하는 화자들 오경진   사라짐을 위한 유희 ― 황유원론 기획 문장웹진 다시읽기 김진선   [연재] 현실의 우리가 문학의 미래를 ― 조연정, 「문학의 미래보다 현실의 우리를」(2017년 8월호 수록

안지은의 반은 다음 쉬는 시간에 들르기로 하고 제 반으로 향하는데 항상 앞자리에 앉는 반장이 신혜은을 불러세웠다.신혜은, 안지은 좀 못 들어오게 하라니까? 공부가 안 된다고.평소라면 알겠다며 선선히 대꾸라도 할 법한데 아까부터 귀가 찡해서 짜증이 났다.너도 네 친구들 데려오잖아. 뭔 상관이야?나오는 대로 지껄이고 자리를 뜨자 뒤에서 반장이 짜증내는 소리가 그대로 들려온다. 먼저 들어가서 책을 챙기고 있으려니 반장이 들어와 문 앞에 있는 애를 잡고 수군거린다. 신혜은을 똑바로 쳐다보며 말하는 것이 그 내용을 알 것도 같았다. 저런 말에 신경을 쓰는 시절이 있기도 했다. 지금은 뭐, 사실 저런 수군거림은 안지은이 가는 데마다 따라붙는 패시브 스킬 같은 거였다. 있는 대로 눈을 부라리던 반장은 윤사 선생이 들어오자 사근사근 웃으며 인사를 했다. 그래봤자 물리는 안지은 더 좋아해. 별 필요없는 생각이 스쳐갔다. 아니, 아닌 게 아니라 반장은 안지은을 너무 의식한다.