문학광장

  화물택배 옥빈   기계부품 주문이 제주도 거래처에서 전화기 벨소리를 탔다   부품을 신문지로 포장하여 폐상자에 넣고, 알사탕 서너 개 거래명세표와 함께 동봉해 보냈다   알사탕, 바다를 건너 달달한 마음 정박하리라   며칠 뒤 뜬금없이 귤 한 상자가 택배로 왔다   쇠밥 먹고 사는 세상 찬 바람 부는 날 많지만, 위로가 뭐 별건가   달달함에 새콤함을 보태 온 크고 작은 귤들이 도란도란 가슴을 적신다   전화기에 짠한 귤향기를 태웠다

  고물 옥빈   사무실 뒤 지하주차장에 허리춤 높이로 백관을 사각으로 용접하여 분리수거대를 만들어 놓았다   비닐, 플라스틱, 캔 3종의 폐자재 이름을 인쇄하여 코팅해 타이밴드로 매달았다   옆 가게와 십 년이 넘도록 함께 사용하며 달그락거리고 있다   늘 허기를 채우는 분리수거함에 작은 손수레를 끌고 억새꽃 머리를 한 할머니가 다녀가기 시작했다   캔만 가져가는 손수레가 짊어진 하루는 이미 찌그러지고 구겨졌다   수분이 비워진 가벼운 몸, 깡통 소리 들썩거리며 적막으로 가고 있다   캔 구역의 비닐봉지는 사흘이 멀다고 비워졌다   나는 캔을 더 바짝 찌그러트렸다

문장웹진 2026년 7월호 목차 구분 작가 제목 시 김호애   귀신 부르기   이세계(異世界) 마종기   간절한 안부   제주도 이슬 신혜정   시간의 심연   우아 안지은   사랑에도 얼굴이 있다면 나는 어떤 표정을 지을까   하우스 오브 피스 옥빈   고물   화물택배 한기옥   시를 모른다는 사람   자괴감 한명원   굴러간다   유품 단편소설 나일선   Midnight Coffee Club 정미래   굳은 모양을 보면 조우리   듀엣 평론 이은지   [연재] 포이에시스, 오토포이에시스, 심포이에시스 (2) 배민정   불운에 대처하는 화자들