문학광장

  [에세이]     오래 외면 받고, 때로 외면하는 글쓰기     최분임         저녁이면 무료하고 답답한 하루가 또 지나갔다는 느낌이 몸 어디선가 밀려 나왔다. 흔히들 늦었다, 라고 말하는 삼십대 후반의 나이에 결혼을 하고 아이를 낳아 기르다 어느 날 문득 돌아보니 마흔을 훌쩍 넘어서 있었다. ‘삶이 이렇게 지루하고 무력해도 되는 걸까?’ 씁쓸한 혼잣말에 손을 놓고 멍해지는 날이 많아졌다. 알 수 없는 공허감에 스스로를 낭비했다. 주위를 둘러보거나 친구들과 전화 통화라도 하고 나면 나와는 전혀 다른 공기, 전혀 다른 세계의 사람들이 존재하는 것처럼 느껴졌다. 모두 삶의 방향을 잘 알고 있다는 듯 거침없고 당당해 보였다. 누가 뭐라고 하지도 않았는데 주눅이 들었다. 마냥 이렇게 살 것이냐고, 내 안의 누군가가 날 툭, 쳤다. 그렇지만 내가 뭘 할 수 있지, 라고 되물으며 움츠러드는 자신이 보였다.

사람의 내면만큼이나 외면 역시 중요하다는 생각을 했습니다. 그 중 특별한 장애나 기형은 없지만 스스로의 얼굴이 못생겼다고 생각해서 트위터나 페이스북에 자신의 모든 사진을 포토샵으로 전혀 다른 사람처럼 고쳐 올리는 사연이 기억에 남아 있습니다. 가상공간에 함몰되어 현실에서의 소통을 단절시킨 사람이었습니다. 메를로 퐁티는 알고 있는 바 실존주의 현상학자입니다. 그는 “우리는 결코 무(無) 속에 머물러 있지 않다. 우리는 항상 충만 속에, 존재 속에 있다. 마치 얼굴이 쉬고 있을 때나 심지어 사망해 있을 때도 늘 무엇인가를 표현하지 않을 수 없게끔 되어 있는 것처럼.”이라는 말과 함께 외부 대상이 우리에게 의식되는 데 필수적으로 개입하게 되는 ‘몸’을 강조합니다. 몸이 없다면 우리는 세상을 감각하고 인지할 수 없을 것입니다. 즉, 우리가 느끼고 체험한 세상은 몸이 있기에 가능한 것입니다. 또한 몸은 우리를 세상에게 인식시키는 형체입니다.

배척, 편견, 외면, 그런 것들.    안과 밖은 소통할 수 없다. 반감이 일어나는가? 나에겐 그렇다. 반감이 일어난다. 캠프 안에서 느꼈던 유대감은 따뜻하면서 불편했다. 애정이 강렬해질수록 바깥이 선명해졌다. 촌극을 보면서 우리는 많이 웃었다. 서로를 좀 ‘돌은 아이들’이라고 생각했다. ‘바깥사람들’이 봤다면 어땠을까?    목이 쉰 친구의 말을 다시 떠올려 보자. ‘바깥사람들은 이런 것에는 아무 관심도 없어.’ 나는 그 말에 동의했다. 동의하면서 강한 반감을 느꼈다. 습격을 하면서 느낀 감정과 비슷했다. 불편한 애정, 소속될수록 고립되어 간다는 느낌.    캠프에 가기 전에 나는 두려웠다. 십대를 만날 기회는 드물었고 소문은 무성했다.

이건 누구야? 저분은 뭐야? 잡음은 전부 삭제 거리로, 거리로 거기, 조용히 펜이 움직입니다 시종 없는 펜은 낙타에 매여 거리로 발굽소리는 전부 삭제 틱틱소리는 감추는 거야 텅 빈 광장은 텅 빈 반향만을 네, 반가워요, 이건 누구야? 저분은 뭐야? 너 있는 거야? 왜 누구야? 흡음재 바른 바닥을 주문해 잡음은 전부 삭제 이건 누구야? 저분은 뭐야? 너 있는 거야? 왜 누구야? 저긴 누구야? 이분은 어디야? 잡음은 전부 삭제 펜에 동반되는 발굽 모두 삭제 이건 누구야? 저분은 뭐야? 너 있는 거야? 왜 누구야? 저긴 누구야? 이분은 어디야? 어떻게 어디야? 저거 있는 거야? 잡음은 전부 삭제해, 남기지 말고 완전히 도려내란 말야. 저게 저기서 오고 있잖아, 이분이 저기서 왔었다고, 그분은 여기 있었지만 말야. 펜 쓰는 소리, 펜 쓰다 손톱 닿는 소리도 전부 삭제해, 흡음재 발라서 쫓아내. 누군지 물어보기도 전에 달아난 그분, 저기 가는 모습이 보이는데 붙잡을 수 없는 것은 너무 식상해, 나는 못 잡는 게 아니라 안 잡는거야, 이또한 식상해 세상이여, 거리로 몰아가는 군중에게서 한방울씩 뽑아낸 참신함으로 거부를 수식하소서(참신함 농축액 0.03%함유, 고형분 함량 50%) 이건 누구야? 저분은 뭐야? 너 있는 거야? 왜 누구야? 저긴 누구야? 이분은 어디야? 어떻게 어디야? 저거 있는 거야? 그거 어떻게? 누구야 있는 거야? 잡음은 있는거야? 그분은 없는거야? 잡음 모두 삭제. 잡음 모조리 삭제, 완전히 삭제

너무 좋은 꿈을 꿔서  현실을 외면 할까봐.  요즘은, 고단한 현실이라도 진실을 알고 싶어서  발버둥 치는 중이거든요.

안녕하세요 말주변 없는 '무표정'입네다아무도 관심써주지 않아서 고3 마지막 겨울글틴 캠프 갈까 했던걸 보류 하고 있습니다 여러 곳에서 조신하기로 소문난 저를 너무나 외면 하는 여러분 그러지마여~

댄젤 워싱턴 주연의 영화로도 호평을 받았던 월터 모슬리 소설 『Devil in Blue dress』는 영화든 소설이든 국내에서는 철저하게 외면 받았다. 이지 롤린스 시리즈는 이미 고전의 반열에 들었음에도 불구하고 흑인 주인공은 팔리지 않는다는 이유로 출판사에서 거들떠보지도 않는 것이다. 인종 차별은 추리소설의 세계에서도, 국내에서도 분명히 맥을 이어가고 있다.    추리소설이 정말로 애호가들이 역설하는 것처럼 ‘인간 본성과 사회 모순을 적나라하게 파헤치는 문학’임을 인정한다면, 추리소설 속 인종 문제에 대해 진지하게 접근해 보는 일도 가치가 있는 작업일 것이다. 게다가 추리소설이 태생적으로 보수적 가치관과 진보적 가치관 사이에서 끝없는 갈등을 반복하는 장르임을 생각한다면 더욱 의미가 있다.    카웰티 등의 문학이론가들이 늘 지적한 것처럼 추리소설은 장르의 관습에서 벗어나기 어려우며 아울러 백인 상류 계급이 주류를 형성해 왔기 때문에 보수적 가치관이 깊이 뿌리를 내려왔다.

시적 화자의 지향 행동은「이농사離農事」 첫 수에서 보듯 “역 광장에 홀로” 선 농민의 단식 농성을 외면 못한다. 한편 진정성의 시인은 책무를 지향한다. 이 한 몸 가위질로/한 해도 자르는가//땅 위에 떨어지는/절기와 햇살 햇살//비로소/알몸으로 남는/의연한 자세하나.-「겨울 전정·2」, 첫수.    추운 “겨울”에 봄을 예비하는 과수원의 원정이 가지치기에 분주하다. 이 전정剪定 행위는 농사꾼의 책무이다. “별 보고 밭에 나가 별 뜰 때 집에” 오 는 「과일나라」 첫 수 초장처럼 이런 농민의 책무=성실은 자유의지의 순수 발 현이다. 물론 책무는 자율성을 묶는 닻이 되기도 한다. 자유는 일상생활의 폭풍 속으로 시인을 거침없이 몰아넣는 반면 책무는 자유의 범람을 제한시 킨다.       Ⅴ. 마무리    시인의 시작 방향을 일반화하는 것은 어렵다.

이처럼 “자의식의 과잉이 묻어나”는 소설만 지향하니까 정영문은 최근작 『어떤 작위의 세계』 한 편으로 동인문학상·대산문학상·한무숙문학상 등 주요 문학상 세 개를 한꺼번에 수상해 문학적 그랜드 슬램을 달성하고도 대중들에게 외면 받는 것은 아닐까. 이런 ‘이상한’ 작가의 정체성은 과연 어디서 찾아야 할까. ‘삐딱한’ 이 작가를 ‘바로’ 보자. 그나마 문단 내부와 외부에서 집중적으로 조명을 받은 『어떤 작위의 세계』가 그런 검증의 현장이 될 것이다. 이 장편소설은 정영문 소설의 ‘과거 ─ 현재 ─ 미래’의 총합이다. 정영문은 앞으로도 크게 달라질 것 같지 않은 소설을 1996년 등단 이후 총 열두 권의 책으로 펴냈다.그중에서 정영문의 본문 자체가 모두 ‘작가의 말’처럼 읽히는소설, 해석과 평가를 거부하는 듯한 소설, 좋고 나쁨이 아니라싫고 좋음만 허락되는 소설, 전체가 언어 덩어리인데 건질 언어는 거의 없는 언어만 구사하는 소설의 대표적 경우가 바로 『어떤 작위의 세계』이다.

이렇게 말씀하시고는 외면 해 버리신다. 내 가슴에는 복수심이 이글이글 불타, 그 분의 뒤를 바라볼 때마다  언제고 간에, 글틴의 주소를 등자락에 써 붙이고, 나는 상업적인 글을 써  돈을 벌 생각이 아닌, 내가 좋아하는 일을 하려는 것을 알리고 도망갈 생각도 해본다.  많은 청소년이 글틴 중독에 걸려 사회적 문제를 야기 하는 그 날까지.글틴의 많은 발전이 있었으면 좋겠다.

둘째주 주장원은 「퇴물들」(이발소의 추억) - 트럭이 떠나고 남아있는 노동자가 무릎이 아프다고 말하는 것은 그도 이제 퇴물이 되어가고 있다는 뜻, 인간은 누구나 태어나 자라고 결국 사라지는 것, 기계의 운명도 마찬가지겠지요.    1월 셋째주 주장원 「나는 내게 맞지 않아요」(갈라노) - 자신의 내면과 외면, 우리는 두개의 자아를 갖고 삽니다. 하나는 외부에 보여지는 나, 그리고 하나는 참 자아. 윤동주 시인의 자화상에도 우물 속에 나를 들여다보며 괴로워하는 모습이 그려집니다. 우물은 하나의 거울이고 그 거울을 경계로 두 자아가 갈등하는 것이지요. 이 시도 그런 모습이 잘 나타나 좋습니다. 예전의 시보다 선명해졌습니다.    「눈길」(홍철) - 상상력의 전개가 힘이 있고 상상력의 가지가 뻗어나가다 멈추지 않아서 좋습니다.

둘째주 주장원은 「퇴물들」(이발소의 추억) - 트럭이 떠나고 남아있는 노동자가 무릎이 아프다고 말하는 것은 그도 이제 퇴물이 되어가고 있다는 뜻, 인간은 누구나 태어나 자라고 결국 사라지는 것, 기계의 운명도 마찬가지겠지요.    1월 셋째주 주장원 「나는 내게 맞지 않아요」(갈라노) - 자신의 내면과 외면, 우리는 두개의 자아를 갖고 삽니다. 하나는 외부에 보여지는 나, 그리고 하나는 참 자아. 윤동주 시인의 자화상에도 우물 속에 나를 들여다보며 괴로워하는 모습이 그려집니다. 우물은 하나의 거울이고 그 거울을 경계로 두 자아가 갈등하는 것이지요. 이 시도 그런 모습이 잘 나타나 좋습니다. 예전의 시보다 선명해졌습니다.    「눈길」(홍철) - 상상력의 전개가 힘이 있고 상상력의 가지가 뻗어나가다 멈추지 않아서 좋습니다.

이를 통해 동일자로서 포섭되지 않은 “어머니”의 ‘자연’은 또 다른 시편(「외면」)에서 다시금 말을 걸 수 있다. “준치완자탕”을 끓여 주던 다정한 “어머니”가 치매에 걸리는 것도, 병 수발에 지친 딸이 “어머니”처럼 생의 잔뼈가 굵어지는 것도, 그런 딸의 “하소연을 단칼에 베어 내듯/ 누가 그렇게 살랬니?”(「외면」) 매몰차게 대하는 것도 모두 ‘자연’의 말 걸기라고 할 수 있다.  　시집 전반에서 빈번하게 등장하는 상처 입은 여성과 노인, 삐뚤게 커 버린 청년들, 가부장적이고 폭력적인 남편, 가해자이자 역사의 피해자로서 존재하는 아버지까지 이분법적 구도와 진부한 서술 방식, 후반부의 단정적인 감상 등 얼마간의 흠결이 있는 것도 사실이다. 그럼에도 “서로 다투지 아니하고// 산까치도 먹고/ 고라니도 먹고/ 밭 임자도 먹는”(「공평」) ‘자연미’를 재현하고자 하는 시인의 견딤은 나름의 의미가 있다.

“가족에게서조차 환영받지 못한 존재”(p.235)인 그는 “시인이 되겠다고 해서 부모와 인연을 끊은 것”이 아니라 “퀴어라는 이유로 외면”(p.203)을 당했다. (사형은 소설의 서사에서는 주변적 인물로 보이지만, 아마도 작가는 이 인물에게 각별한 애정이 있는 듯해 보인다.) 싫은 소리를 마다하지 않아서 밉상이었던 ‘면도칼 선생’도 사실은 “여성의 몸으로 태어났음에도 불구하고 평생 남자”(p.202)로 살아왔다. 세상은 이들을 “괴물”(p.195)로 부르지만, 다행히 무속의 세계에서는 누구도 이들의 성 정체성을 문제 삼지 않는다. 단지 그들의 입바른 소리가 밉상일 뿐. 선녀 씨의 첫 번째 남편이자 영호와 수호의 아버지는 또 어떤가. 그는 “분단의 희생자”였다. 인민군으로 징집된 할아버지 때문에 그는 평생을 “빨갱이 자식”이라는 스티그마에서 자유롭지 못한 사람이었다. 반공 이데올로기가 지배하는 분단국가에서 “빨갱이 자식”이라는 “딱지”는 강력한 멸시와 차별의 원인으로 작동했다.

"시간을 묻기 위해 / 사랑이 온다"2)라는 예고 앞에서, 지금이 몇 시인지 물으며 지나가는 행인이나 열차에 올라타 막 떠나가려는 승객과 달리, 윤지양의 화자들은 그저 단단히 정체되어 있었을 뿐이다.3) 그렇게 나름의 중용을 지키고 있던 윤지양의 화자들은, 그러나 이제, 현상의 "뒤편으로 가야 한다"(「외면」)라고 말한다. 심지어 그 뒤편에 무엇이 있건 없건 크게 구애받지 않겠다는 달관의 제스처를 취한다. 여기에서 우린 어렴풋이나마 시집 전면에 왜 '기대 없음'이 내걸렸는지를 짐작하게 된다. 또 그것이 허무의 감투를 쓴 비관적 인식의 발로라기보다, 허무를 뒤집어쓸지언정 세계를 끌어안아 보겠다는 긍정에의 의지에 가깝다는 것도. 너무 복잡할 필요도 없다. 그저 "두드림 뒤에 따라올 가여운 존재를 / 실은 너무 사랑하고 있"(「조지에게」)다 하지 않는가.