문학광장

유영은 외부 CCTV 실시간 화면을 볼 수 있는 어플을 자신의 핸드폰에도 깔았다. 화소도 낮고 단조로운 기능뿐인 카메라였지만 좁은 복도를 비추기에 충분했다. 유영은 지구대에 전화를 걸어 아파트 근처에 수상한 남자가 기웃대니 순찰 횟수를 늘려 달라고 요구했다. 남자가 다시 나타날 리 없다든가 경찰이 도와줄 거란 말은 하지 않았다. 조심하라고 경고하거나 집 안팎을 초조하게 서성이지도 않았다. 유영은 천천히 사물을 쓰다듬고 하진의 침대에 무릎을 모으고 앉아 있다 일어섰다. ― 내가 자주 살펴볼게. 놀러도 오고. 유영은 그렇게 말한 뒤 자신의 집으로 돌아갔다. 책상 앞에 앉은 뒤에야 하진은 자신이 코알라 원피스를 아직도 입고 있음을 깨달았다. 그러나 옷을 세탁해 돌려주는 것보다 더 시급한 일이 있었다. 하진은 여러 통의 전화를 걸었다. 피자집 점장은 하진의 집에 스토커가 침입했다는 말을 전부 믿진 않았지만 하루 더 쉬게 해달라는 부탁은 한숨을 쉬며 들어주었다.

유영은 수개월째 도전하고 있는 아사나 앞에서 여전히 막혀 있었다. 될 것 같은 날도 있고, 아닌 날도 있는데, 아닌 날이 더 많았다. 새벽 수련을 다닌 지도 어느덧 반년. 바다 수영이 좋아서 휴양지로 이주를 택한 유영은 이제 바다보다 식물원에서 하는 야외 수련을 더 즐겼다. 모처럼 기필코 제대로 하고 싶은 것이 생겼는데, 도통 되지가 않아서 절망스러웠다. 그냥 발만 담갔다는 데 의의를 두고 이쯤에서 그만둘까. 하루는 수련 도중에 왈칵 눈물이 쏟아질 만큼 화가 났다. 어떻게 해도 안되는데 왜 이렇게 못살게 굴까. 그냥 포기하면 될걸. 그러나 유영은 이미 한동안 그런 마음으로 한 시절을 살았다. 아무에게도 들키지 않았지만, 유영 자신만큼은 알고 있었다. 열심히 하지 않았다는 것. 아이를 유산하고 난 뒤의 일이었다. 무엇에도 욕심부리지 않았고, 애정을 다 하지 않았으며, 곁을 내주지 않았다는 걸 유영은 알고 있었다.

유영은 친구들의 연락도 받지 않고 집에 찾아가 보아도 만날 수 없다. 남정, 은소, 고나는 유영의 아파트 복도에서 ‘잘 알지도 못하면서’ 유영에 대해 함부로 말하는 사람들의 반응에 혼란스러워 한다. ‘사라진 여자애들은 어디로 갔을까’라는 질문에서 출발한 이 극은 성폭력의 피해자가 겪는 2차 가해의 문제와, 학교에서 발생한 일들로 인해 소문 속에서 사라진 십대 여성들의 문제를 조명하고 있다. 중요한 것은 이 희곡이 유영이라는 인물을 다루는 방식이다. 〈사라져, 사라지지마〉는 사라질 수밖에 없었던 피해자의 사연에 집중하지 않는다. 말하자면 극에 등장하는 유영의 친구들처럼 이 극은 유영이 그 영상의 주인공인지 아닌지에 대해서는 관심이 없다. 따라서 희곡 속에는 불법으로 촬영된 영상의 내용이나 그와 관련된 유영의 과거에 대한 이야기가 등장하지 않는다. 대신 사라진 유영에게 사라지지 않아도 된다고 말해주기 위해 유영과의 일을 떠올리고 유영이 가진 다양한 면모를 무대 위에 소환한다.

유영은 모두에게 친절하게 보였지만 사실은 본인이 손해 보는 행동은 하지 않는다. 유영은 자신의 입으로 말하듯 정말로, 현명하고 똑똑한 사람이었다. 유영은 자신에게 마음을 고백해 오는 이들을 이용해 보기로 마음먹었다. 좋아해. 그러니, 나는 잘 모르겠는데. 앞으로 널 좋아할 자신 같은 것도 없고. 그런데 그냥 나랑 지내 볼래, 사귀는 건 모르겠지만. 널 내 곁에 둘게. 조금만 내 곁에 있어. 네가 질리면 언제든 관둬도 좋고, 나도 질리면 널 내칠 거야. 유영이 상대방에게 기회를 준 것이라면 준 것이었다. 상대방은 유영의 제안을 기회라고 받아들이고 승낙했고, 유영은 간단한 실험을 하는 셈이었다. 유영은 일정 기간 동안 잠깐이나마 그렇게 상대방과 가장 가깝게 지냈다. 보통 사랑한다는 사람들끼리는 무슨 행동을 하는지 고민해 보고 시도하기도 했다. 시간이 지나고 여러 사람들이 쌓일수록 스킨십을 빠르게 시도하고 얼마 못 가 없던 일로 하는 식의 행위가 굳어졌다. 키스 할래?

우리가 간 곳은 겨울의 바다지만 유영은 여름의 바다를 닮았다. 언제라도 내 손을 붙잡고 바다로 뛰어들 것 같은 표정을 자주 짓는다는 점에서 그렇다. 우린 오랜 시절을 같이 보냈다. 흙을 수없이 만지던 유영과 붓으로 세상을 수없이 만지던 내가 어떻게 만났는지 기억도 나지 않는다. 아주 어릴 때부터 친구라곤 유영밖에 없었고 유영도 마찬가지였다. 여느 친구처럼 놀이공원에 간다던지, 떡볶이집에 간다던지 하는 추억은 없었다. 유영은 내가 그림을 그리는 모습을 조용히 지켜봐 줬고, 나도 네가 흙을 매만지는 모습을 조용히 지켜봤을 뿐이다. 아주 어릴 때부터 우리는 서로가 어떤 운명을 타고났는지 알고 있었다. 유영은 조각을 하는 사람이고 나는 그림을 그리는 사람이다. 그걸 누구보다도 잘 알고 있었을 뿐이다. 긴 입시가 끝나고, 유영은 조소과에, 난 서양화과에 합격통보를 받았다. 합격통보를 받고 다음 날. 유영은 내게 바다에 가자고 했다. 일주일간의 바다여행이 시작되었다. 

오프라인에서의 유영은 SNS 서핑만큼이나 소비적이고 강박적이다. 대화의 시간도 부족해서일까. 대화의 영역이 점점 오프라인에서 SNS로 옮겨가는 것 같기도 하다. 오프라인을 다지기도 전에 SNS가 너무 빨리 발달했기 때문이다. 일종의 아노미 현상이다.  만약 직접민주주의의 광장을 어디에 세울 것이냐고 묻는다면 스마트폰이 아니라 도서관이라고 대답하겠다. 도서관이 아니더라도 사람이 쉽게 모일 수 있고 서로 얼굴을 대면할 수 있는 자리이면 어디든 좋다. 이진법의 나열이 아닌 우리가 직접 만날 수 있는 곳. SNS의 논리로부터 벗어나 사람과 사람으로 만나는 곳. 오프라인으로 돌아가기 위해서 필요한 것은 빠름과 생산성을 중시하는 자본주의의 논리로부터 벗어나 시간적, 심적 여유를 되찾는 것이다. 그래서 SNS가 아닌 현실에서 만날 수 있는 여유가 생길 때에 사람들은 모여서 대화를 하기 시작할 것이다. 그것이 아고라 같은 광장이든, 밥상머리이든, 회사의 휴게실이든.

이 물고기들과의 유영은 물고기들이 풍성하게 표현해내는 ‘빛나는 은유’와 ‘푸른 상상력’이 있기에 매력적이다. 여기서는 문장의 해독이 중요하지 않다. “문자는 없고 이미지만 있”다는 의미는 이와 관련된다. 글자들의 모임-물고기 떼-의 움직임-유영-이 표출하는 이미지의 흐름이 ‘이미지-리듬’을 독자가 수영하며 놀 때처럼 느끼도록 해준다. 이 리듬은 ‘시간’을 형성한다. 그래서 시인은 ｢가난한 시간｣에서 “시간은 물고기이다”라고 정의내린 것일 터이다. 물고기의 유영이 리듬을 만들고 시간을 형성한다. 그리고 물고기를 “잡으면 미끄러져 달아나”듯이 시간 역시 붙잡을 수 없다. 이 잃어버린 시간에 대한 슬픔이 김경수 시의 저변에 흐르는 서정을 이룬다. 그의 시적 유랑은 “날아간 시간을 찾으러 집 밖을 나”서면서 시작된다. 슬프게도 시간을 붙잡을 수는 없으나, 다시 말해 “시간은 항상 헤어질 준비가 되어 있”으나, “시간을 만나는 일은 아름다운 일”인 것이다.