문학광장

공손 윤성학 호각이 울리고 프리킥이 선언되자 파울을 저지른 자들 억울하다며 길길이 날뛰다가 억울한 자들이 그러하듯 옹기종기 어깨를 맞대고 서서 뭐 대단한 거라고 낭심 위에 공손히 손부터 올려놓았다 * * 고영민의 시 「공손한 손」에서 빌려옴.

이 밥통아 윤성학 사랑이 밥통과 같다는 걸 누가 알았겠는가   나의 부엌에서 가장 어리석고 아둔한 음운을 가진 부속 사랑이 그렇게 둔탁한 발성과 모서리 없는 몸을 가졌다는 걸 일찍이 알지 못했네   오래 집을 비웠다가 돌아왔을 때   속이 비쩍 다 마르도록 전원을 끄지 않고 어둠 속에 웅크리고 있던 너의 이름을 부른다

훈김 윤성학 오래 막혀 서 있다가 핸들을 꺾어 골목으로 들어갔다 눈 내리는 금요일 퇴근길 어둡고 외진 곳을 찾아 아무렇게나 차를 세우고 뛰쳐나와 참았던 것을 쏟아버린다 쌓인 눈을 녹이며 떨어지는 물줄기 하얀 김이 그득 피어오를 때 눈 위에 내 이름과 누군가의 이름을 번갈아 쓰다가 언제부터 내 안에 이렇게 따뜻한 것이 들어 있었나 몸서리치며 돌아선다 나는 왜 컴컴한 곳에서 겨우 나에게만 따뜻한 사람인가

최근 존재와 시간의 트임을 연속해서 형상화하고 있는 백무산의 「비」와, 신예 시인 이은규의 빛나는 상상력이 빚어낸 「벚꽃의 점괘를 받아 적다」를 비롯, 윤석정, 김언희, 윤성학, 강신애, 이중기, 조길성, 허연, 송호필 시인의 시는 어느 작품 하나 소홀함이 없습니다. 조병준 시인이 나긋하게 조근조근 들려주는 ‘삶이 담긴 에세이’ 「아른헴에서 보내는 편지」도 글 읽는 맛을 더합니다. ‘멀티미디어 낭송시’에는 나이 들수록 시의 경계와 사유가 넓고 깊어진다는 평가를 받고 있는 김신용 시인을 모셨습니다. 웅혼한 시의 맛을 새겨 들으시기 바랍니다. ‘문제작 탐구’는 최근 가장 활발하게 필봉을 휘날리는 신형철 평론가가 맡아서 윤동주의 「병원」과 서정시의 윤리학을 탐색합니다. 우리는 곧잘 우리 주변 사물의 존재감을 잃어버립니다. 그러나 사물은 흐트러짐이 없습니다. 이번 호 특집에서는 그 사물에 초점을 맞췄습니다.

윤성학 시인의 시 '감성돔을 찾아서'에 나오듯 우리는 홀로 바위에 몸을 묶고 가장 빠른 물살에서 노는 가장 강한 놈을 찾아야 합니다. 그게 바로 시가 아닐까요. 채비를 흘려보내세요. 분명 옵니다. —————————-고등부  학생이c, <잠을 자는 교실> : 재밌게 읽었어요. 저도 학교 다닐 때 이런 경험이 있어서 공감이 잘 된 느낌입니다. 유독 점심식사 뒤 졸음을 몰고 오시는 선생님도 있었죠. 이 시는 공감은 되지만 시적 확장력이 약하답니다. '자장가 울려 퍼지는', '나의 잠 자는 수업', '낮잠을 취하는 시간', '낮잠을 자는 시간은 무의미했어' 등에서 연마다 시적화자는 잠을 언급합니다. 그러나 학교에서 학생이 잠에 찌든 이유(사연)가 있을 텐데 거기까지 상상력이 넓혀지지 않아 아쉬워요. 아마 하나의 개별적인 상황을 전체로 일반화시킨 탓이 아닐까 싶어요.

최근에 주하림, 윤성학 시집 해설을 썼어요. 이제 남은 게 황병승, 김 정환 시집 해설인데 금주나 내주에 다 써야 하는 해설들이에요.   나는 문학을 위해 태어났다 이은규 : 분주한 근황에 대한 말씀 잘 들었습니다. 본 격적으로 대담을 시작해보려고 해요. 선생님께서는 1945년 목포에서 출생하셨습니다. 수많은 기억이 자 리하겠지만, 몇몇 잊을 수 없는 풍경들을 중심으로 학 창 시절에 대한 말씀 부탁드릴게요. 황현산 : 제가 태어난 곳은 목포지만 초등학교는 목포에 서 다니지 않았어요. 제가 다섯 살 때 그러니까 1950년 한국동란이 일어난 해 할아버지 고향인 신안군 비금 면이라는 섬으로 피란을 갔죠. 거기서 초등학교를 졸 업하고 다시 목포로 나왔으니 거기서 7년간을 살았지 요. 고향 하면 비금이 먼저 떠올라요. 어린 시절을 보냈기 때문일까요. 내 인생의 십분의 일을 거기서 살았는데, 내 삶의 모든 잣대와 척도가 그 섬에 있다는 생각이 들어요.

(「도시의 토템」, 윤성학, 『쌍칼이라 불러다오』, 문학동네, 2013, 해설) 이 말이 충분히 구체적이지 않다고 느껴진다면, 다음과 같은 대목을 성찰의 대상으로 삼아보면 좋을 것이다. “타자가 되는 주체만이 미래로 쏟아지는 특별한 현재를 경험한다. 형태없는 미래와 연결되어 있기에 끝나지 않는 이 현재를 우리는 시적 시간이라 부른다. 전위는 시의 형이상학이다.”(「끝나지 않는 이야기」, 『불행』, 134쪽) 현재라는 시간의 깊이를 말하는 사람이라면 어떤 경우에도 현재를 건너뛰는 것이 전위라고 생각하지는 않을 것이다. 전위는미학과 정치학의 문제이기 이전에 먼저 시간에 대한 성찰이어야 한다고 말할 것이다. 그래서 “전위는 시의 형이상학”이다.   실패의 작은 조각―『잘 표현된 불행』(2012)으로부터  황현산의 글에서 시간만큼 자주 등장하는 또 다른 어휘는 ‘실패’다.(덧붙이자면 ‘실패’의 가장 분명한 인접 어휘가 ‘불행’이다.)

최근 존재와 시간의 트임을 연속해서 형상화하고 있는 백무산의 「비」와, 신예 시인 이은규의 빛나는 상상력이 빚어낸 「벚꽃의 점괘를 받아 적다」를 비롯, 윤석정, 김언희, 윤성학, 강신애, 이중기, 조길성, 허연, 송호필 시인의 시는 어느 작품 하나 소홀함이 없습니다. 조병준 시인이 나긋하게 조근조근 들려주는 ‘삶이 담긴 에세이’ 「아른헴에서 보내는 편지」도 글 읽는 맛을 더합니다. ‘멀티미디어 낭송시’에는 나이 들수록 시의 경계와 사유가 넓고 깊어진다는 평가를 받고 있는 김신용 시인을 모셨습니다. 웅혼한 시의 맛을 새겨 들으시기 바랍니다. ‘문제작 탐구’는 최근 가장 활발하게 필봉을 휘날리는 신형철 평론가가 맡아서 윤동주의 「병원」과 서정시의 윤리학을 탐색합니다. 우리는 곧잘 우리 주변 사물의 존재감을 잃어버립니다. 그러나 사물은 흐트러짐이 없습니다. 이번 호 특집에서는 그 사물에 초점을 맞췄습니다.

최근 존재와 시간의 트임을 연속해서 형상화하고 있는 백무산의 「비」와, 신예 시인 이은규의 빛나는 상상력이 빚어낸 「벚꽃의 점괘를 받아 적다」를 비롯, 윤석정, 김언희, 윤성학, 강신애, 이중기, 조길성, 허연, 송호필 시인의 시는 어느 작품 하나 소홀함이 없습니다. 조병준 시인이 나긋하게 조근조근 들려주는 ‘삶이 담긴 에세이’ 「아른헴에서 보내는 편지」도 글 읽는 맛을 더합니다. ‘멀티미디어 낭송시’에는 나이 들수록 시의 경계와 사유가 넓고 깊어진다는 평가를 받고 있는 김신용 시인을 모셨습니다. 웅혼한 시의 맛을 새겨 들으시기 바랍니다. ‘문제작 탐구’는 최근 가장 활발하게 필봉을 휘날리는 신형철 평론가가 맡아서 윤동주의 「병원」과 서정시의 윤리학을 탐색합니다. 우리는 곧잘 우리 주변 사물의 존재감을 잃어버립니다. 그러나 사물은 흐트러짐이 없습니다. 이번 호 특집에서는 그 사물에 초점을 맞췄습니다.

최근 존재와 시간의 트임을 연속해서 형상화하고 있는 백무산의 「비」와, 신예 시인 이은규의 빛나는 상상력이 빚어낸 「벚꽃의 점괘를 받아 적다」를 비롯, 윤석정, 김언희, 윤성학, 강신애, 이중기, 조길성, 허연, 송호필 시인의 시는 어느 작품 하나 소홀함이 없습니다. 조병준 시인이 나긋하게 조근조근 들려주는 ‘삶이 담긴 에세이’ 「아른헴에서 보내는 편지」도 글 읽는 맛을 더합니다. ‘멀티미디어 낭송시’에는 나이 들수록 시의 경계와 사유가 넓고 깊어진다는 평가를 받고 있는 김신용 시인을 모셨습니다. 웅혼한 시의 맛을 새겨 들으시기 바랍니다. ‘문제작 탐구’는 최근 가장 활발하게 필봉을 휘날리는 신형철 평론가가 맡아서 윤동주의 「병원」과 서정시의 윤리학을 탐색합니다. 우리는 곧잘 우리 주변 사물의 존재감을 잃어버립니다. 그러나 사물은 흐트러짐이 없습니다. 이번 호 특집에서는 그 사물에 초점을 맞췄습니다.