문학광장

문장웹진 2026년 5월호 목차 구분 작가 제목 시 강하라   소멸신화   오라클 금시아   공기 베틀   창조적인 날이면 김한규   아닌 게 아니라   뒤에서 나하늘   과흡연자   일러두기 사강은   찬물 세례   맹물 샤워 심선자   뿌려   다면적 인성 검사 연우   Topography   애프터 이미지 단편소설 공현진   보희 김소라   모래유원지 김아인   우릴 떠난 채식주의자와 불을 끄는 돼지들 차현지   그만두기 연습 평론 박서양   (연재) 부패하는 기억의 공간 ― 김인숙의 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학(3) 이미진   끝에서 두 번째 폭력 ― 최은미의 「김춘영」과 현호정의 「달빛」 전철희   거짓을, 너에게 ― 당신이 김애란의 소설을 읽으며 궁금증을 느꼈겠지만   차마 <에반게리온>에서 답을 찾지는 못했던 문제들에

  끝에서 두 번째 폭력   - 최은미의 「김춘영」과 현호정의 「달빛」 이미진        1. 오르페우스는 뱀에 물려 죽은 아내를 도로 데려오기 위해 타르타로스로 내려갔다. 그의 슬픈 음악을 들은 하데스는 잔인한 마음을 누그러뜨리고, 오르페우스에게 에우리디케를 이승으로 데려가는 것을 허락했다. 하데스는 한 가지 조건을 걸었다. 에우리디케가 햇빛에 안착할 때까지 뒤를 돌아봐서는 안 된다는 조건이었다. 에우리디케는 오르페우스의 리라 소리를 따라 캄캄한 통로를 올라갔고, 오르페우스는 자기가 햇빛에 안착한 그 순간 비로소 그녀가 아직 따라오고 있는지 확인하고자 고개를 돌렸다. 그리고 그녀를 영원히 잃었다.1)     팔레스타인 문제를 꾸준히 다루어 온 일본의 비평가 오카 마리는 『기억/서사』에서 탈 자아타르 포위와 학살 사건을 다룬 리아나 바드르의 소설 『거울의 눈(1991)』이라는 작품을 소개한다.

저번에 이미진 편을 들어줬다가 전학 간 부반장이 생각났다. 그는 최민규와 꽤 친한 편이었다. 얼굴도, 성격도. 평균 이상이라 인기도 꽤 있었다. 그런 그가 막지도 못하고 맞을 줄은 몰랐다. 의자로, 대걸레로. 더럽게 엉키던 피. 아. 생각하고 싶지 않은 기억이다. 그 때의 숨 막히던 고요함은 나를 숨 쉬지 못하게 했다. 가만히 있었으면 아무 일도 없었을 텐데. 나는 실내화를 신발장에 우악스럽게 넣었다. 신발에 내 발도 구겨 넣었다. 학교를 나가자마자 소란스러웠다. 흙먼지가 날아다녔다. 싸움이 일어난 모양이었다. 정문은 공사 중인데! 반장 엄마 때문에 늦게 까지 남은 게 잘못이었다. 아! 먼지 속 여자애는. 이미진이었다. 나는 재빠르게 담장 뒤로 숨었다. 저기에 잘못 끼었다가는 나 까지 맞는다. 학교로 돌아가야 했으나 발걸음이 떨어지지 않았다. 그 곳엔 이미진의 엄마가 있었다. 이 장면을 보고 그녀에게 모른다고 말할 용기가 나지 않았다.  “ 내가.