문학광장

문장웹진 2026년 9월호 목차 구분 작가 제목 시 김태훈   겨울나기   이누이트의 산책 김참   마술   다대포 김향지   지구 최종 보고서   영원의 힘 박시현   조금과 사리   참사랑건강원 이상영   멀리 있는 물체가 작아지는 것   샅샅이 찾아볼게 이연숙   오래된 집   우울한 빨강 이자연   너무 좋았던 그날   결혼 단편소설 김효나   자꾸 아니라는 생각이 든다 이승은   그래도 우리는 그것을 찾아 계속 헤맬 거예요 임승훈   심심 임아라   사람 같은 이름을 지어 주면 오래 산다 장편소설 강대호   그림자를 탐구하는 순례자를 위한 안내서(1회) 신다다   백퍼센트 소년(1회) 박세희   아직 여기 있습니까(1회) 양수빈   해로(1회) 이상하   터치 니치 미치(1회) 이서영   빙(憑)(1회)

깊게 들어가 보면 이상하 게 보일 수밖에 없긴 했다. 햇빛을 보지 않고 더러운 곳에 살아 몸 구석구석 난 여드름, 이빨로 뚝뚝 끊어 정갈하지 못한 손톱, 김 씨 표류기에 나오는 주인공 머리마냥 자아실현을 일어낸 머리카락. 비듬은 말로 표현할 것도 없거니와 옷차림도 후줄근하게 축 늘어지니 가히 지나갈 때 한 번쯤은 더 훑어 볼 수밖에 없는 외관이었다. 난 소리 없는 폭력 속에서 지쳐갔다. 그 때 아빠를 발견했다. 정처 없는 눈을 통해 몇 초의 침묵동안 아빠와의 감정교환을 일어냈다. 흰머리가 확실히 늘어났다. 전체적으로 늙었단 걸 실감했다. 그러다 새삼스레 그동안 내가 늙은 모습이 보였다. 주름살이 많진 않으나 생긴 것이었다. 결국 나도 시간이 지나면 탈모의 노파가 되는 어쩔 수 없는 인간이란 걸 느꼈다. ‘탈모의 노파가 됐을 대도 난 이렇게 살고 있을까?’ 알 수 없는 울렁거림이 뱃속에 일어났다. 토하고 싶었다. “쉬다가라.” 5년 만에 만난 아빠가 나를 보고 건넨 첫 한마디였다.

캐나다를 변방 이라고 하면 이상하게 들리겠지만, 이웃에 버티고 있는 막강한 미 국과 모든 면에서 견줘지는 게 어쩔 수 없는 현실이니 그리 이상하 게 생각할 일만도 아니다. 1차 세계대전 이후로 세계를 호령해온, 때 로 오만하기까지 한 미국에 비해 캐나다의 위상은 모든 면에서 미 미하고 초라했다. 그러니 캐나다인들이 미국과 관련해 자의식을 갖 는 건 불가피한 일이었다. 더군다나 역사를 거슬러 올라가보면 미국 과 캐나다(영국, 영국 식민지, 인디언의 연합군)는 1812년부터 1815 년까지 서로에게 총부리를 겨누고 전쟁을 치렀다. 캐나다인들에게 흔 히 엿볼 수 있는 온건한 형태의 반미 정서는 이러한 역사적 사실과 무관하지 않다. 문학도 소외당하기는 다른 분야와 마찬가지였다.

같은 단어를 여러 번 발음하면 할수록 이상하 게도 그 단어가 낯설어지고 결국 그 단어로부터 분리되는 것처럼.   빛이나 색, 온도에 대한 이야기들은 언제나 내 마음을 사로잡았다. 나비들 의 날개 뒷편에 있는 눈 무늬의 형성 과정이라던지, 오로라는 왜 생겨나는 것인지, 봄에 바람이 유독 많은 이유는 무엇인지. 그런 것들이 단순한 과학 적 진실을 넘어 삶의 감각적 진실이랄까, 일상에 드리워진 두터운 베일을 걷 어낼 중요한 발견인 양 느껴지는 것이다.   이런 과학적이고 당연한 원리들을 유독 민감하게 받아들이는 것은 물론 시인으로서의 자의식 때문이기도 할 것이다. 같은 장소라도 여행으로 왔는 지 출장으로 왔는지에 따라 마음의 태도가 달라지듯, 시를 쓰는 자로서의 스 위치가 켜질 때 나는 세계와 사물들을 세세히 분해하고 결합하며 주의깊게 만지고 살핀다.

버티기,공간,여성청년,비정규직,조경란,이상하,차은영,안담 월간 현대문학 2025년 6월호(제846호)