문학광장

문장웹진 2026년 4월호 목차 구분 작가 제목 시 권라율   심상보 씨의 일   판타지    김남주   기면일기   타래의 마리 김유진   움직임의 조각화   무기화 수업 박은우   너구리 게임   셰어 하우스 성유림   여름 방학   혜화동 유주연   트웜블리   시소러스 이형초   실명   천성 단편소설 김은   달과 자라 박진호   완벽한 이야기 신종원   끝나지 않는 카마린스카야 이서아   콧노래를 불러줘 평론 박서양   (연재) 부패하는 기억의 공간 ― 김인숙의 『자작나무 숲』과 쓰레기의 정치학 윤옥재   비평하는 나 이융희   ‘남성/여성 + -향’이라는 함정 기획 문장웹진 다시읽기 최예솔   우리가 만든 유령들 ― 김종옥 「유령의 집」(2014년 2월호 수록) 편집위원 기획 ‘작가들의 필명’ 김봄  

   콧노래를 불러 줘 이서아     이곳에 내 문장들을 바치오니, 우리는 언젠가 반드시 다시 만나게 될 것이다.    내가 무언가를 쓰면 초월적인 지능을 가진 누군가가 그걸 아주 손쉽게 압도할 수 있는 세상이 되었다는 것이 서글펐던 순간이 있었다. 이제 심장이 쓰는 모든 문장은 작품이 아니라 세상에 흩뿌려지는 질료에 불과하다는 것이. 그러나 모든 슬픔은 기쁨의 발판이 아니겠는가? 모든 기쁨이 슬픔의 발판이듯이. 생의 불가피한 많은 영역에서, 증오와 사랑이 한 몸이듯이.    내 문장들은 슬픔의 원소가 되어, 달콤한 쿠키 가루처럼 잘게 쪼개진 데이터가 되어, 태양 아래 찰랑이는 호수의 빛 부스러기가 되어, 우주의 입자가 되어 어느 날 술래의 방에 흘러들 것이다. 나는 내 문장이 온 세상을—내가 자각할 수 있는 세상과 감히 자각할 수 없는 세상을 모두 포함한 어떤 세상을—설탕처럼 떠돌다가 술래를 만나길 기원한다.    

. ● 〈로고송〉 ● 1부 〈문장의소리 20주년 특집〉 / 송희지 시인, 이서아 소설가 Q. DJ 우다영 : 오늘 방송은 문장의소리 20주년 특집을 맞이하여 보이는 라디오로 진행하고 있습니다. 두 작가님께서 방송에 임하는 각오와 감정을 여쭤보고 싶습니다. A. 이서아 소설가 : 너무 긴장되고요. 긴장 안 한 척하며 잘 해보고 싶습니다. 송희지 시인 : 저 역시도 너무 긴장되고요. 돌발 행동을 해서 방송을 망치는 일이 없도록 열심히 해보겠습니다. Q. 스무 살을 맞이한 문장의소리에게 축하 인사를 건네주신다면? A. 송희지 시인 : 문장의소리님께. 생일 정말 축하드립니다. 스무 번째 생일이라고 하셔서 정말 놀랐어요. 저랑 만 나이로는 두 살 밖에 차이 나지 않으시더라고요. 문장의소리 즐겨 듣는 프로그램인데, 그렇게 오래되었다고 하니 놀랍습니다. 앞으로도 40주년, 60주년 계속되었으면 하는 바람입니다. 이서아 소설가 : 문장의소리 20주년 생일 너무 축하드리고요.

이서아 소설에는 이렇듯 여자 조력자들이 자주 등장한다. 그들은 ‘나’를 직접적이고 물리적인 폭력에서 구해주거나 허무함과 공허함에 사로잡혀 있을 때조차 “악착같이 놀자”(151쪽)며 ‘나’의 놀이 충동을 일깨워주기도 하고(｢초록 땅의 수혜자들｣), 심지어 평범한 일상생활을 영위하기 위해 필요한 “화법 수업”을 해주고 설거지 훈련(｢푸른 생｣)을 시키기도 한다. 대체로 ‘나’보다 나이 많은 여자들(언니이거나 아줌마, 때로는 할머니)인 그들은 ‘나’에게 세상의 이치를 가르치고 심지어 “생존시키면서” ‘나’를 죽음에서 구해주는 “구조대원”이다. ‘나’가 이 언니들을 만난 후 “밧줄에 목매는 일을 더 이상 상상하지 않게”(152쪽) 된 것은 이 때문이다. 그러나 이서아 소설에서 ‘나’와 여자 조력자들 간의 관계가 아직은 여성 연대로 이어지거나 새로운 정치적 유대로 나아가지는 않는다. 왜냐하면 ‘나’에게는 현실에서의 “생존 규칙”1)을 획득하는 일이 우선이기 때문이다.