문학광장

NPC 눈사람이 말한다. 14) 비디오 게임 〈폴아웃〉에서 등장하는 대사이다. 15) 누르 힌디, 한제인 옮김, 「씨발 작법 같은 소리하네, 내 민족이 죽어가는 와중에」, 『팔레스타인시선집』, 2025 16) 이언 보고스트, 『단위조작』, 안호성 옮김, 커뮤니케이션북스, 2025, 208쪽 17) 위의 책, 73쪽 18) 자크 랑시에르, 『감성의 분할: 미학과 정치』, 오윤성 옮김, 도서출판 b, 210쪽 19) 이언 보고스트, 『단위조작』, 안호성 옮김, 커뮤니케이션북스, 2025, 6쪽

마이클 펠프스가 생애의 우상으로 삼은 수영 선수는 역사상 최연소 세계 챔피언이자 5개의 올림픽 금메달 보유자인 호주의 이언 소프였다. 이언 소프는 2008년 베이징 올림픽에서 8개째의 올림픽 금메달을 따낸 마이클 펠프스에게 악수를 건네며 “나는 펠프스가 8개의 금메달을 따냈다는 사실보다 그가 위대한 인간으로 성장했다는 사실이 자랑스럽다.”라는 후일담을 남겼다.     위대함. 한계를 뛰어넘어 인간 이상의 존재로 거듭나고자 하는 욕망은 인류의 본능이다. 고대 그리스의 신을 뜻하는 ‘올림피언’은 근대 올림픽 선수에게 붙는 칭호이기도 하다. 일반인의 평균을 아득히 뛰어넘는 육체와 재능을 지닌 운동선수들은 현대의 반인반신(demigod)이며, 그들이 순수 아마추어 자격으로 기량을 겨루는 올림픽은 신들이 봉납된 만신전의 축소판이다.     운동선수와 올림픽이라니.

   입의 가장자리 이언    하루 종일 어떤 멜로디가    입에서 맴도는 날이 있지    그런 날엔 알록달록한 알사탕을    혀 밑으로 굴려 봐    혀끝에서 녹아 사라지는 말들    꼬마야 꼬마야 줄을 넘어라    어느 흐린 날의 줄넘기 놀이    닦지 않은 유리창처럼    방충망에 걸린 거미줄처럼    입 밖으로 흘러나오지 못하고    구연부에서 맴도는 노래가 있어    후렴구에서 자꾸 걸려 넘어지는    그런 말들이 있어    하루 종일 어떤 멜로디가 따라와    꼼짝 못 하게 하는 그런 날엔    가끔은 덜 녹은 가사 조각에    혀를 베일 수도 있지만    허밍 허밍, 이런 날에는    알록달록 알사탕을 한입 가득    넣고 굴리는 일만 생각해

작품 출처 : 이언 매큐언, 『체실 비치에서』, 195-198쪽, 문학동네, 2008년. 이언 매큐언 │ 「체실 비치에서」를 배달하며… 젊은 날, 어이없는 이유로 사랑을 놓친 사람들이 있습니다. 그리고 아주 오랜 시간이 흘렀지만 그들은 그 때를 잊지 못합니다. 자책과 후회에 평생이 바쳐집니다. 그 뼈아픈 감정은, 당시의 파국이 적극적인 행동의 결과가 아니라는 데에 기인하는 것인지도 모릅니다. 그때 그들은 무엇을 한 것이 아니라 다만 ‘아무 것도 안 했을 뿐’이니까요. ‘한사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무 것도 하지 않음으로써 말이다’ 이 문장을 곱씹어봅니다. ‘체실 비치’는 다시는 돌아가지 못할 공간과 시간의 이름입니다. 소설가 정이현 ⓒ 이상엽 문학집배원 문장배달 정이현 - 정이현 소설가는 1972년 서울 출생으로 성신여대 정외과 졸업, 동대학원 여성학과 수료, 서울예대 문창과를 졸업했다.

작품 출처 : 이언 매큐언, 『체실 비치에서』, 195-198쪽, 문학동네, 2008년. 이언 매큐언 │ 「체실 비치에서」를 배달하며… 젊은 날, 어이없는 이유로 사랑을 놓친 사람들이 있습니다. 그리고 아주 오랜 시간이 흘렀지만 그들은 그 때를 잊지 못합니다. 자책과 후회에 평생이 바쳐집니다. 그 뼈아픈 감정은, 당시의 파국이 적극적인 행동의 결과가 아니라는 데에 기인하는 것인지도 모릅니다. 그때 그들은 무엇을 한 것이 아니라 다만 ‘아무 것도 안 했을 뿐’이니까요. ‘한사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무 것도 하지 않음으로써 말이다’ 이 문장을 곱씹어봅니다. ‘체실 비치’는 다시는 돌아가지 못할 공간과 시간의 이름입니다. 소설가 정이현 ⓒ 이상엽 문학집배원 문장배달 정이현 - 정이현 소설가는 1972년 서울 출생으로 성신여대 정외과 졸업, 동대학원 여성학과 수료, 서울예대 문창과를 졸업했다.

이언, 이라는 모델이자 배우의 죽음은 반 아이들에게 한 번씩 이야기되고 끝났어요. 어떤 이의 죽음이 이렇게 허무할 수 있는 걸까요 ― 누군가에겐 하나밖에 없는 자식일 테고, 누군가에겐 둘도 없는 가장 소중한 친구, 누군가에겐 미래를 약속한 애인일 사람의 죽음이. 야, 이언 죽었대. 진짜? 왜? 오토바이 타다가 가드레일 박아서. 어머.  대개 이런 식으로 아이들의 입에 오르내렸어요. 그리곤, 끝. 물론 우리 반 아이들과 이언이라는 모델은 서로 아는 사이도 아니고, 단 한 번도 만난 적이 없는 사이이기 때문에 이런 반응 이상은 나올 리가 없겠습니다만 무언가 허무하다는 생각이 들어요. 사르트르가 말한 존재의 허무가 이런 것이었을까요. 한 연예인의 죽음에 대해 이렇게 깊게 생각하는 내가 이상하다는 걸 알아요. 당신도 알다시피 난 고3이잖아요. 고3에겐 공부 이외의 것은 어떤 것도 사치란 것도 알고 있어요. 하지만 알면서도 생각을 멈출 수가 없는 것은 왜일까요.

사전에 내 이름이 등재되는 기분은 어떨까요.그 뒤에 무슨 이언, 이즘을 붙이고.아저씨는 세련된 말을 썼어요. 그러다 성이 겹치면 어쩌려고.내 혀 전체가 혓바늘로 뒤덮이는 꿈을 꿨어요.혀를 오래 씹고 있었나 했는데. 뱀의 피부 같았어요.거울 속으로 혓바닥을 내밀고 있자니 꼭, 독을 채취당하는 뱀처럼 보였어요.난 꿈을 뱉어내고 싶어요. 다시는 보이지 않도록 혀를 씻어버릴래요.목구멍으로 넘어가지 않게. 누가 내 이름을 불렀어요. 난 누구도 아닌 것 같아. 대답할 수가 없었어요.난 아무래도 말하는 법을 잃은 것 같아요.엄마는 내가 어느 날 말을 잃었다 했고,아저씨는 내가 드디어 말하는 법을 잊은 거라고 했어요.아무래도 난 뱀이 독을 채취당하듯 모국어를 채취당한 것 같아요.내 혀는 한겹 한겹 벗겨지기 시작해요.아기가 엄마 자궁에서 분리되고 인큐베이터로 옮겨질 때처럼.난 울음을 그쳐야만 해요.아기를 보러 가족이란 사람들은 다 모여.

그러나, 이러한 사소한 결점에도 불구하고, <과학 혁명의 구조>는 이언 해킹이 말했듯 ‘위대한 책’이자, 그 자체로 하나의 ‘패러다임’이다. 과학의 역사와 발전이 타 학문의 발전과 유사한 경로를 취했다는 저자의 주장은 여러 시사점을 안겨준다. 인류 문명의 역사 전체를 놓고 보았을 때, 이는 다윈의 진화론이나 코페르니쿠스의 지동설처럼 하나의 의미 있는 터닝 포인트로 여겨지게 될 것이다. 향후 과학자의 길을 걸을 학생들, 과학을 가르치고 있는 선생님들, 그리고 학문의 역사와 철학에 관심이 많은 모든 사람들에게 일독을 권한다. 

추리소설계에서는 존 그리샴의 《의뢰인》, 제프리 디버의 《본 콜렉터》, 마이클 코넬리의 《링컨 차를 타는 변호사》, 할렌 코벤의 《단 한번의 시선》, 데니스 루헤인의 《미스틱 리버》, 다카노 가즈야키의 《제노사 이드》같은 작품들이 화려하게 등장했으며, 스파이소설 분야에서는 존 르카레의 《추운 나라에서 돌아온 스파이》, 이언 플레밍의 “제임스 본드 시리 즈”, 프레드릭 포사이트의 《어벤저》, 톰 클랜시의 《붉은 10월호》, 빈스 플린의 《권력의 이동》, 그리고 요 네스뵈의 《배트맨》과 《아들》 등이 각광을 받고 있다.    의학 추리소설로는 테스 게리첸의 《외과의사》와 파트리샤 콘웰의 ‘스카페타’ 시리즈와 로빈 쿡의 《인베이전》이 있고, 역사추리소설 분야에서는 댄 브라운의 《다빈치 코드》, 매슈 펄의 《단테클럽》, 그리고 로버트 해리스의 《당신들의 조국》 등이 크게 주목을 받았다.

이언 플레밍이 007 시리즈를 쓸 때 이 예언은 완전히 깨졌다. 왜냐하면 이 작품에서는 종래에 없는 새로운 무기가 대량으로 등장하여 이 무기들이 첩보원의 트릭이 되어 있기 때 문이다. 훨씬 뒤 이 소설에 등장하는 기발한 무기들은 실제로 개발되어 실전에 사용하고 있 다.    문명의 이기(利器)가 반영되는 족족 그것은 트릭에 사용되어 왔다. 전화가 발명되었을 때 전화 트릭이 생겨났다. 목표하는 방안에 폭탄 장치를 해놓고 그 폭탄의 뇌관에 전화선을 연 결한다. 그리고 먼 곳에서 전화를 걸고 수화기를 드는 순간 폭발하게 하는 트릭이 등장한 다. 모바일 시대를 맞은 현대는 이 신 문명의 이기를 사용해서 트릭을 만든다면 수백 가지 가 나올 것이다.    녹음기가 생기자 이것을 이용해 수사관을 속이는 트릭이 등장한다.    비디오테이프도 그 중 하나이다. 요즘은 컴퓨터를 이용한 트릭이 많이 등장한다.    필자는 리모콘을 트릭으로 쓴 일이 있다.   

(웃음) 물론 <이동진의 빨간책방>에 소개되어서 베스트셀러가 된 책들이 몇 권 있긴 하죠.대표적으로 이언 매큐언의 『속죄』가 알라딘에서 1위를 한 적이 있는데, 그게 이 방송에서 소개된 직후였어요. 저는 <라디오책다방>에 격주로 나가서 짧은 코너를 하나 하고 있거든요. 실제로 거기서 소개된 책이 특별히 많이 나가거나 하진 않아요. 그렇지만 과거에 비해서 부지런한 독자들이 책의 정보를 얻을 수 있는 수단이 많아졌다는 점에서는 긍정적인 거 같아요. 위즈덤하우스 <이동진의 빨간책방>, 창비 <라디오책다방>, 문학동네 <문학이야기>, 교보문고 <북뉴스>가 전부 다 어떤 출판사나 서점 등이 제작비를 투자해서 제작하는 거라는 측면에서굉장히 긍정적이죠. 책을 알리기 위해 어떤 투자를 하고 있다는 측면에서요.팟캐스트는 책의 뒷이야기나 작가와의 심층적인 인터뷰를 소개할 수있는 유일한 창구입니다.

평론집의 구성과 배치는 각각 사랑에 관한 그의 믿음을 드러내는 듯하다. 1부 '사랑의 각오'에서 한강 『작별하지 않는다』, 안보윤 『밤은 내가 가질게』, 정보라 『지구 생물체는 항복하라』, 김멜라 『제 꿈 꾸세요』, 김애란 『바깥은 여름』의 소설집과, 권여선 「사슴벌레식 문답」, 김연수 「너무나 많은 여름이」의 단편 소설을 거쳐, 2부 '사랑의 방식'에서는 김연수 『이토록 평범한 미래』, 이승우 『목소리들』, 정지아 『아버지의 해방일지』, 오수완 『도서관을 떠나는 책들을 위하여』의 한국 소설과 더불어 가즈오 이시구로의 소설 및 영화 『남아있는 나날』과 『나를 보내지마』, 영화 <라스트 듀얼-최후의 결투>, 18세기 조선의 문인인 '이옥'에 대한 비평으로 이를 증명한다. 3부 '사랑의 질문'에 이르면 우리는 장진영 『취미는 사생활』, 김영하 『작별인사』, 이승우 『사랑이 한 일』, 이기호 『목양면 방화 사건 전말기』와 같은 비교적 최근 문학 작품들은 물론이고 영화 <파워 오브 도그>, 이언