문학광장

마이클 펠프스가 생애의 우상으로 삼은 수영 선수는 역사상 최연소 세계 챔피언이자 5개의 올림픽 금메달 보유자인 호주의 이언 소프였다. 이언 소프는 2008년 베이징 올림픽에서 8개째의 올림픽 금메달을 따낸 마이클 펠프스에게 악수를 건네며 “나는 펠프스가 8개의 금메달을 따냈다는 사실보다 그가 위대한 인간으로 성장했다는 사실이 자랑스럽다.”라는 후일담을 남겼다.     위대함. 한계를 뛰어넘어 인간 이상의 존재로 거듭나고자 하는 욕망은 인류의 본능이다. 고대 그리스의 신을 뜻하는 ‘올림피언’은 근대 올림픽 선수에게 붙는 칭호이기도 하다. 일반인의 평균을 아득히 뛰어넘는 육체와 재능을 지닌 운동선수들은 현대의 반인반신(demigod)이며, 그들이 순수 아마추어 자격으로 기량을 겨루는 올림픽은 신들이 봉납된 만신전의 축소판이다.     운동선수와 올림픽이라니.

   입의 가장자리 이언    하루 종일 어떤 멜로디가    입에서 맴도는 날이 있지    그런 날엔 알록달록한 알사탕을    혀 밑으로 굴려 봐    혀끝에서 녹아 사라지는 말들    꼬마야 꼬마야 줄을 넘어라    어느 흐린 날의 줄넘기 놀이    닦지 않은 유리창처럼    방충망에 걸린 거미줄처럼    입 밖으로 흘러나오지 못하고    구연부에서 맴도는 노래가 있어    후렴구에서 자꾸 걸려 넘어지는    그런 말들이 있어    하루 종일 어떤 멜로디가 따라와    꼼짝 못 하게 하는 그런 날엔    가끔은 덜 녹은 가사 조각에    혀를 베일 수도 있지만    허밍 허밍, 이런 날에는    알록달록 알사탕을 한입 가득    넣고 굴리는 일만 생각해

   ♨를 아시나요 이언    세상 어디에나 하나쯤 있는 삼양목욕탕입니다. 삼양목욕탕에는 바다로 이어지는 수로가 있어요. 수로를 통해 바닷물이 들어올 때 바닷속 ♨들이 처음 역류했다고 해요. 어느 날, 삼양목욕탕 42℃ 열탕 속으로 바닷물이 차올라 ♨들이 밀려들었을 때였어요. ♨의 이름은 미끄러져 흘러갔어요. 자세히 보면 ♨의 바닥이 뚫려 있어요. 네, 맞아요. 바로 흘수선처럼 보이는 ♨의 아랫부분 말이죠. 해일이 일어나 파도가 치면 해안 절벽까지 ♨들이 튀어 오르기도 하지요. 가끔은 습식 사우나 바닥에 닻을 내려 정박하기도 하고, 그물에 걸린 ♨들이 탈의실 옷장에서 발견되기도 합니다. 밤이 되어 삼양목욕탕 굴뚝 위로 ♨가 등대처럼 불을 밝히면 육지로 몰려든 ♨들이 부표처럼 떠다니기도 하지요. 오늘따라 ♨는 미역 줄기처럼 유난히 더 미끄럽군요. ♨의 정체는 어쩌면 배수구 속으로 빠져나가는 푸른 물소리였는지도 모릅니다.

작품 출처 : 이언 매큐언, 『체실 비치에서』, 195-198쪽, 문학동네, 2008년. 이언 매큐언 │ 「체실 비치에서」를 배달하며… 젊은 날, 어이없는 이유로 사랑을 놓친 사람들이 있습니다. 그리고 아주 오랜 시간이 흘렀지만 그들은 그 때를 잊지 못합니다. 자책과 후회에 평생이 바쳐집니다. 그 뼈아픈 감정은, 당시의 파국이 적극적인 행동의 결과가 아니라는 데에 기인하는 것인지도 모릅니다. 그때 그들은 무엇을 한 것이 아니라 다만 ‘아무 것도 안 했을 뿐’이니까요. ‘한사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무 것도 하지 않음으로써 말이다’ 이 문장을 곱씹어봅니다. ‘체실 비치’는 다시는 돌아가지 못할 공간과 시간의 이름입니다. 소설가 정이현 ⓒ 이상엽 문학집배원 문장배달 정이현 - 정이현 소설가는 1972년 서울 출생으로 성신여대 정외과 졸업, 동대학원 여성학과 수료, 서울예대 문창과를 졸업했다.

작품 출처 : 이언 매큐언, 『체실 비치에서』, 195-198쪽, 문학동네, 2008년. 이언 매큐언 │ 「체실 비치에서」를 배달하며… 젊은 날, 어이없는 이유로 사랑을 놓친 사람들이 있습니다. 그리고 아주 오랜 시간이 흘렀지만 그들은 그 때를 잊지 못합니다. 자책과 후회에 평생이 바쳐집니다. 그 뼈아픈 감정은, 당시의 파국이 적극적인 행동의 결과가 아니라는 데에 기인하는 것인지도 모릅니다. 그때 그들은 무엇을 한 것이 아니라 다만 ‘아무 것도 안 했을 뿐’이니까요. ‘한사람의 인생 전체가 그렇게 바뀔 수도 있는 것이다. 아무 것도 하지 않음으로써 말이다’ 이 문장을 곱씹어봅니다. ‘체실 비치’는 다시는 돌아가지 못할 공간과 시간의 이름입니다. 소설가 정이현 ⓒ 이상엽 문학집배원 문장배달 정이현 - 정이현 소설가는 1972년 서울 출생으로 성신여대 정외과 졸업, 동대학원 여성학과 수료, 서울예대 문창과를 졸업했다.

이언, 이라는 모델이자 배우의 죽음은 반 아이들에게 한 번씩 이야기되고 끝났어요. 어떤 이의 죽음이 이렇게 허무할 수 있는 걸까요 ― 누군가에겐 하나밖에 없는 자식일 테고, 누군가에겐 둘도 없는 가장 소중한 친구, 누군가에겐 미래를 약속한 애인일 사람의 죽음이. 야, 이언 죽었대. 진짜? 왜? 오토바이 타다가 가드레일 박아서. 어머.  대개 이런 식으로 아이들의 입에 오르내렸어요. 그리곤, 끝. 물론 우리 반 아이들과 이언이라는 모델은 서로 아는 사이도 아니고, 단 한 번도 만난 적이 없는 사이이기 때문에 이런 반응 이상은 나올 리가 없겠습니다만 무언가 허무하다는 생각이 들어요. 사르트르가 말한 존재의 허무가 이런 것이었을까요. 한 연예인의 죽음에 대해 이렇게 깊게 생각하는 내가 이상하다는 걸 알아요. 당신도 알다시피 난 고3이잖아요. 고3에겐 공부 이외의 것은 어떤 것도 사치란 것도 알고 있어요. 하지만 알면서도 생각을 멈출 수가 없는 것은 왜일까요.

그러나, 이러한 사소한 결점에도 불구하고, <과학 혁명의 구조>는 이언 해킹이 말했듯 ‘위대한 책’이자, 그 자체로 하나의 ‘패러다임’이다. 과학의 역사와 발전이 타 학문의 발전과 유사한 경로를 취했다는 저자의 주장은 여러 시사점을 안겨준다. 인류 문명의 역사 전체를 놓고 보았을 때, 이는 다윈의 진화론이나 코페르니쿠스의 지동설처럼 하나의 의미 있는 터닝 포인트로 여겨지게 될 것이다. 향후 과학자의 길을 걸을 학생들, 과학을 가르치고 있는 선생님들, 그리고 학문의 역사와 철학에 관심이 많은 모든 사람들에게 일독을 권한다. 

추리소설계에서는 존 그리샴의 《의뢰인》, 제프리 디버의 《본 콜렉터》, 마이클 코넬리의 《링컨 차를 타는 변호사》, 할렌 코벤의 《단 한번의 시선》, 데니스 루헤인의 《미스틱 리버》, 다카노 가즈야키의 《제노사 이드》같은 작품들이 화려하게 등장했으며, 스파이소설 분야에서는 존 르카레의 《추운 나라에서 돌아온 스파이》, 이언 플레밍의 “제임스 본드 시리 즈”, 프레드릭 포사이트의 《어벤저》, 톰 클랜시의 《붉은 10월호》, 빈스 플린의 《권력의 이동》, 그리고 요 네스뵈의 《배트맨》과 《아들》 등이 각광을 받고 있다.    의학 추리소설로는 테스 게리첸의 《외과의사》와 파트리샤 콘웰의 ‘스카페타’ 시리즈와 로빈 쿡의 《인베이전》이 있고, 역사추리소설 분야에서는 댄 브라운의 《다빈치 코드》, 매슈 펄의 《단테클럽》, 그리고 로버트 해리스의 《당신들의 조국》 등이 크게 주목을 받았다.

이언 플레밍이 007 시리즈를 쓸 때 이 예언은 완전히 깨졌다. 왜냐하면 이 작품에서는 종래에 없는 새로운 무기가 대량으로 등장하여 이 무기들이 첩보원의 트릭이 되어 있기 때 문이다. 훨씬 뒤 이 소설에 등장하는 기발한 무기들은 실제로 개발되어 실전에 사용하고 있 다.    문명의 이기(利器)가 반영되는 족족 그것은 트릭에 사용되어 왔다. 전화가 발명되었을 때 전화 트릭이 생겨났다. 목표하는 방안에 폭탄 장치를 해놓고 그 폭탄의 뇌관에 전화선을 연 결한다. 그리고 먼 곳에서 전화를 걸고 수화기를 드는 순간 폭발하게 하는 트릭이 등장한 다. 모바일 시대를 맞은 현대는 이 신 문명의 이기를 사용해서 트릭을 만든다면 수백 가지 가 나올 것이다.    녹음기가 생기자 이것을 이용해 수사관을 속이는 트릭이 등장한다.    비디오테이프도 그 중 하나이다. 요즘은 컴퓨터를 이용한 트릭이 많이 등장한다.    필자는 리모콘을 트릭으로 쓴 일이 있다.   

(웃음) 물론 <이동진의 빨간책방>에 소개되어서 베스트셀러가 된 책들이 몇 권 있긴 하죠.대표적으로 이언 매큐언의 『속죄』가 알라딘에서 1위를 한 적이 있는데, 그게 이 방송에서 소개된 직후였어요. 저는 <라디오책다방>에 격주로 나가서 짧은 코너를 하나 하고 있거든요. 실제로 거기서 소개된 책이 특별히 많이 나가거나 하진 않아요. 그렇지만 과거에 비해서 부지런한 독자들이 책의 정보를 얻을 수 있는 수단이 많아졌다는 점에서는 긍정적인 거 같아요. 위즈덤하우스 <이동진의 빨간책방>, 창비 <라디오책다방>, 문학동네 <문학이야기>, 교보문고 <북뉴스>가 전부 다 어떤 출판사나 서점 등이 제작비를 투자해서 제작하는 거라는 측면에서굉장히 긍정적이죠. 책을 알리기 위해 어떤 투자를 하고 있다는 측면에서요.팟캐스트는 책의 뒷이야기나 작가와의 심층적인 인터뷰를 소개할 수있는 유일한 창구입니다.