문학광장

인아영 평론가와 총총님(두 분을 호명하는 방식 자체에서 이미 제도의 작동 방식의 차이가 드러나네요)께서 패널로 참여하셨을 때, 인아영 선생님께서 등단한 지 1년 정도밖에 되지 않은 상태에서 '젊은 평론가'로 호명되면서 타자화 되는 현상에 대한 이야기를 해주셨어요. 지금의 문학잡지 체제는 만들어진 지 거의 50년 가까이 되었고 현재 문학 비평담론은 십 년 단위의 세대담론이 완전히 내면화된 상태에서 작동하고 있습니다. 따라서 신인 평론가에게는 기존의 문학사적 전통에 대한 이해가 당연히 전제되고 오로지 이 구조 속에서 자신의 위치를 설명하고 정당화할 수밖에 없는 조건에 처하게 되고 저 역시 그런 과정을 통과해 왔다는 점에서 크게 공감했습니다. 그런데 총총님은 오히려 문학평론가가 감당해야 할 그러한 전통의 무게가 부럽다는 반응이었어요.

사회적 자원을 어떻게 분배할 것인지, 그리고 그 분배의 구조를 어떻게 만들어야 할 것인지를 이야기하는 가장 고전적 의미의 정치 말이다. 1) 인아영, 〈다가오는 것들〉, 《문학동네》 겨울호, 문학동네, 2020, 203쪽. 2) 강동호, 〈비평의 시간 – 김봉곤 사건 ‘이후’의 비평〉, 《문학과사회》 가을호, 문학과지성사, 2020, 419쪽. 3) 한영인, 〈‘바깥의 비평’을 넘어서〉, 《자음과모음》 겨울호, 자음과모음, 2020, 323쪽. 4) 인아영, 위의 책, 207쪽. 5) 이은지, 〈신인비평상의 구조적 욕망과 환상〉, 《문학과사회-하이픈》 여름호, 문학과지성사, 2020, 57쪽. 6) 이광호, 〈문학 장치의 경계에서〉, 《문학과사회》 겨울호, 문학과지성사, 2015, 414쪽. 7) 장편 및 단행본을 대상으로 한 소설문학상에 대한 비평적 논의는 동인문학상을 둘러싼 친일문학 논쟁 정도로 한정되어 있다.

   파사칼리아의 거울    ―배수아 소설과 음악들 인아영    최초의 소리    배수아의 신작 단편 「눈먼 탐정」(『문학동네』 2024년 겨울호)에는 무언가를 찾는 사람이 나온다.1) 스스로 탐정이라고 불리기를 원했으므로 아마 무언가를 추적하는 사람일 것이다. 그는 무엇을 추적하려는 것일까. 살인 현장을 가까스로 빠져나간 살인자? 희미하게 남아 있는 핏자국과 발자국? 죽음의 냄새를 풍기는 끔찍한 비극? 그런데 그는 “뭔가를 발견하기를 원하지 않는다”(232쪽). 그에게는 살인 사건을 파헤치려는 목적이 없다. 대신 그는 뭔가를 보기를 원한다. 아니, 그러나 그는 ‘눈먼’ 탐정이 아닌가. 앞을 보지 못하는 그는 뭔가를 보기 위해서 눈이라는 시각 기관이 아니라 다른 도구를 이용해야 할 것이다.

장은정, 「연대 실패」, 웹진 『비유』 63호, 2023.3. 5) 장은정, 같은 글. 6) 박동억, 「누구에게 말 건넬 것인가」, 계간 『자음과모음』 2023년 겨울호, 289쪽. 7 인아영, 「다가오는 것들」, 계간 『문학동네』 2020년 겨울호, 287쪽.) 8) 진송, 「한국문학에서 동시대적 화자의 재구성」, 웹진 『비유』 64호, 2023.12.20. 9) 같은 글. 10) 위의 글에서 재인용. 11) 김정빈, 「비평가의 권위와 전문성, 그리고-」, 웹진 『비유』 34호, 2020.09.29. 12) 소영현, 「비평을 찾아서: ‘K-’ 시대의 비평」, 계간 『자음과모음』 2023년 여름호, 15쪽. 13) 이지은, 「라운드어바웃」, 계간 『문학과사회 하이픈』 2023년 겨울호, 56쪽. 14) 같은 글, 59쪽. 15) 성현아, 「비평(非平)한 비평(批評)」, 계간 『문학과사회 하이픈』 2023년 가을호, 28쪽. 16) 같은 글, 34쪽. 17) 인아영, 「다가오는 것들」,

영원히 끝나지 않는 밤은 아름답다 — 1990년대 이후 한국문학의 미적인 지도 인아영    1. ‘미적인 것’    어디에도 마음 둘 곳이 없을 때, 아니면 나도 내 마음을 모르겠을 때, 그러나 세상은 이런 내 마음 따위는 아무려나 상관없다는 듯 멀쩡하게 굴러가고 있을 때, 그러면서 자꾸만 내게 무언가를 말하라고 요구할 때, 가만히 눈을 감아본다. 글쎄, 무슨 말을 해야 하지. 그런데 신기하게도 눈을 뜰 때마다 보이는 풍경이 달라진다. 구름처럼 몰려든 사람들의 모습이었다가, 절벽 끝에서 내려다보는 광경이었다가, 낯익은 방안의 천장이 되기도 한다. 어쩌면 영원히 반복되는 꿈속에 갇혀 있는지도 모르겠다는 생각이 드는 순간, 무섭지도 익숙하지도 않은 새로운 풍경이 펼쳐진다. 바로 작은 토끼풀이 마치 토끼라도 되는 듯 머리를 긁는 귀여운 모습. 아마도 현실은 아닐 것이다.

이하 본문 인용은 괄호 안 쪽수로 밝힌다. 2) 대표적으로 인아영의 글 시차와 시차parallax-2010년대의 문학성을 돌아보며 『문학과사회 하이픈 2019 가을호)와 정주아의 글 「일인칭 글쓰기 시대의 소설 『창작과비평』 2021 여름호)을 참고할 수 있으며, 요즘비평들 1호」(자음과모음. 2021)에서는 "전지적 일인칭 시점"을 전면적인 키워드로 내세워 일인칭 글쓰기에 대한 다양한 입장을 조망한바 있다. 3) 황정아, 미래를 도모하는 문학 창작과비평 2022 겨울호, 18쪽. 4) 사라 아메드, 페미니스트 킬조이 김다봄 옮김, 아르테, 2023,71-72쪽. 5) 김대성, 투명하게 끈질긴 힘'안전감'에 머물지 않고 불안으로 나아간 자리 자음과모음』 2024봄호 225쪽. 6) 2014년부터 문단 안팎에서 이어진 일련의 사건들 이후 총체성에 대한 감각이 변화함에 따라 도달하게 된 특징이라는 점에 대해서는 합의가 이루어진 듯하다. 7) 인아영, 앞의 글, 8~9쪽, 8) 정주아, 앞의