문학광장

  빛고리 전호석   다시 시작할 수 없습니다   빛고리들이 땅에 아무렇게나 버려진 새벽   누가 버린 걸까   순례자들   무엇을 순례하나   잘 모르는 사람이 보기에 쓸모없다면 순례입니다   구름이 밀려나는 모양으로 사람들   여기를 떠나 저기로 간다 나는 다리가 아파서   어디에도 갈 수 없는데   빛고리를 만들어 버리는 일   순례 그러니까   주저앉아 담배 피우는 거, 구경하면   악취를 생각해 보세요   거짓말과 권태를 극기라고는 찾아볼 수 없는 평온함과   이상한 날씨가 계속되는 날들   음식이 썩고 꽃이 거기에서 피어나고   코가 없으면 평온할 수 있습니다   눈이 없으면 빛고리는 더 이상 보이지 않고   다시 시작할 수 없다   빛고리   모두들 다른 모양과 질감을 상상한다   길 위에는 응당 있어야 할 돌무더기 넝쿨 광포한 강줄기   주저하는 어떤 순례자   그리고 눈부신 빛고리   다시 시작하고 싶어

팔판동 전호석 편의점 앞 플라스틱 탁자에 둘러앉아 우리는 생일파티를 한다 촛불이 누웠다 일어서는 동안 개 짖는 소리 회오리가 낙엽을 그러모은다 유리문이 열린다 작은 종이 울리고 담배를 쥐고 걸어 나온 사람은 플라스틱 탁자의 얼룩을 잠시 바라본다 일행이 하나 둘 도착한다 나는 고깔모자의 부재를 생각하며 유치한 짓을 하지 않아 다행이라고 낯선 일행에게 소곤거린다 촛농이 케이크를 덮어 간다 눈이 먼 일행이 플라스틱 칼을 들고 일어난다 그는 추위로 몸을 떨며 입을 작게 벌려 무엇인가 중얼거린다 재봉선이 터진 인형처럼 하얗고 하늘거리는 것이 흘러나온다 일행은 끊임없이 늘어난다 골목 너머로 빈 캔이 굴러간다 우리는 팔판동을 서서히 잠식해 간다 모두들 서로의 이름을 떠올리는데 아무도 취하지 않았고 축하합니다 당신의 생일을 축하합니다 철 대문 너머에서 우리를 바라보는 눈동자 칼이 케이크를 파고든다 오늘은 여기 모인 누구의 생일도 아니다 벌려진

  한밤과 낡은 사도들과 전호석   나는 상위 버전에서 저장된 문서입니다 오목하고 정련된 글씨체입니다 아구창입니다 오지 않는 손님입니까? 말줄임표입니다… 조명이 답답하고 수사슴은 뜯어먹을 풀을 찾는 뿔 소매가 넓은 사람 헛기침을 자주 하는 사람 숙면을 취하지 못해요 죽고 싶어요(사실 그러고 싶지 않아요) 문제가 많아요 다들 그러지마는 요즘 가상 세계 같아요 내가 살아있는 게 아닌 거 같아 죽으면 다음 스테이지로 가는 게 맞나요?