문학광장

사뿐사뿐 몰래 놓고 가야지 다음은 네 차례야 수건은 돌고     내 숨이 내 숨으로만 되지 않을 때가 있듯이 그러다 보면 좀 어때, 가 되어 가는 타협의 요일들 허용과 용납이 헤프다 오기도 포기처럼 오기도 하고 나서는     꼭 해야 할 일과 그렇지 않은 것 중간에 마음이 걸터앉을 때 꼭 그것이어야만 할 것과 그렇지 않은 것 중간에서 더듬거리고 한참 찾을 때 못 찾을 것 같아서 심장이 더 뛰지만 꼭을 지우기로 마음먹고 보면 그 많은 꼭은 다 지워지고 아직 신발이 도착하지 않아서 나갈 수 없었던 변명의 그날들이 꼭 그랬다   그러나 꼭 지우고 나니까 스르르 발의 뿌리가 하늘에서 자라고 있는 것처럼 한결 가볍고     사뿐사뿐 몰래 놓고 가야지 다음은 네 차례야 수건은 돌고 수건은 또 돌고     들어온 사람을 밀어내고 밀어낸 사람이 자리 잡고 밀어내고 다시 자리 잡고   쉿, 밀착과 거리의 적정선은 의심을 품고 몇 바퀴 더 돌아 보면 알게 되지   홀로 심오하다와 버금가다, 를 위해 절교

그래서 이해가 잘 되었고 이런 마음가짐이 좋은 삶의 태도라고 생각하게 됐어요. 150쪽에 보면 “독립, 절교, 파혼, 끊어진 관계들의 기록을, 그리고 생각했다. 그 리스트는 흉터가 아니라 근육이야. 누가 날 해쳐서 남은 흔적이 아니라 내가 사용해서 남은 흔적이야.”라고 말하는 부분이 해설이랑 연결되면서 왜 제목을 이렇게 지으셨는지 알게 됐어요. 오월 : 모든 단편의 제목들이 정말 좋아요. 내용과 어울리게 잘 지으신 것 같아요. 현 : 필라테스 강사인 은영이는 다른 사람한테 의지하거나 마음을 붙이는 일에 익숙한 사람이고, 재인이는 마음을 떼는 것에 익숙한 사람이에요. 마음을 떼고 붙이고 어느 쪽이 익숙하든지 간에 둘 다 필연적으로 인간들 사이에서 상처를 입은 인물이고 외로움과 결핍이 있어요. 둘의 관계가 깊지 않고 스쳐 지나감에도 불구하고 서로의 존재만으로도 위로와 위안을 느끼잖아요.

애원하고 바짓가랑이를 잡고 매달리고, 화를 내고 절교 선언을 하고, 등등. 그런 것들은 아무짝에도 소용이 없었다. 그냥 그 아이를 있는 그대로 수용하는 수밖에. 사람은 모든 일에 익숙해지게 마련이다. 나도 사람이다. 그리고 어떤 이유에서인지, 아니면 망할 놈의 우연인지. 그 아이가 나를 자기 친구로 인식하게 된 것도....... 내가 만류하기를 깨끗이 포기한 다음부터인 것 같다. 다만, 궁금한 건 여전했다. 왜 그 아이가 그렇게 행동하는지. 결국 언젠간 그 아이 입으로 들어야 할 일이었다. 그 아이는 당연하다는 듯이 대꾸했다. “오직 공포를 이기고 자기 자신을 죽일 수 있는 사람만이, 신이 될 수 있으니까.” “그러니까, 저번에 말했던.......” “그래. 인신이 될 거야.” 그 아이는 마치 물어보아 주길 바랐다는 듯이 대답을 쏟아 냈다. “내 말은 있지, 신으로서 사람들에게 뭔갈 알려주겠단 게 아니라, 인간으로서 신이 되겠다는 거라고.......

절교삭연한  교실의  건너편어스란  문턱의  언저리에호올로  앉은  친구가묵묵히  엎드려있다.단숨에  달려갈  거리에움직이지  않는  발걸음은왜  이렇게  답답한지따스한  사과  한마디는가슴속  어느  곳에파르스림히  바래어  버리고흐르지  않는  눈물 들리지  않는  흐느낌저기서  전해져  오는데,나는  앉아서  무얼하는지….소박한  그의  웃음소리와파아란  어제의  이야기는여전히  가슴속에  매이는데,나는  도대체  앉아서  무얼하는지…….

"우리 누가 누구에게 맞출필요 없이 항상 같은생각 같은의견이었잖아 너 나랑 절교 하고도 아무렇지 않을것 같아?" "그래.. 많이 힘들겠지. 그치만 시간이 지나면 괜찮을거야"   "너 아직도 내가 이사간 집 보면서 나 생각난다고 그립다고 하잖아! 너 아마 나 평생 못잊고 매일 생각할거야!" "괜찮아 질거야.."  그렇게..전화를 끈고.. 그래도.. 나는 마음 한편으론 친구가 나를 잡아 주길 바랬다.그리고 친구에겐 아무런 연락도 없었고.. 한참후 내가 #우리.. 이제 절교 하자. 아무 답장 없으면 내가 일방적으로 끈은것 같으니까 알겠다고 답장해줘# 라고 문자를 보내자.. #나는 싫어# 라고 답문이 왔고.. 그때 내 기분은 이상했다.. 어떻게 설득할까 하면서도 한편으론 정말 다행이다..란 생각.. 그렇게.. 문자는 끈겼고.. 그리고..생각해 보았다. 그친구가 나에게 어떤존재 일까?.. 초등학교 때부터 계속 친했던친구..한없이 착해서 어리석고.. 바보 같이 보였던 친구..

마치 친한 친구에게 절교 선언 비슷한 말을 들은 거 같은 쓸쓸함이 몰려옵니다. 하지만 울고만 있을 제가 아닙니다. 대신에 좋은 글 하나 소개해 드립니다. 신영복 선생님의 <감옥으로부터의 사색>이라는 책 중의 한 부분입니다.얼마 전 신영복 선생님께서 돌아가셨습니다. 여러분도 ‘처음처럼’이라는 글씨체 아시죠? 그 글씨의 주인공입니다. 신영복 선생님은 통혁당 사건에 연루되어 20년 20개월 동안이나 감옥생활을 하셨습니다. 감옥에서 나오신 이후 여러 책을 집필하시고, 조용히 제자도 키우셨습니다. 제자를 키웠다기보다 그 분을 존경하는 몇몇 분들이 곁을 지켰다는 표현이 옳아요. 저도 저희집에서 거의 2시간 거리지만 용기 내어조문을 드리러 갔었는데요. 거기서 남편 지인과 제 지인 여럿을 만났습니다.