문학광장

  산당화 필 때 최동은   애인은 나를 업고   발끝은 들고    발끝은 들고   징검다리 건너 보리밭으로 가며   겁먹은 내게   “새끼 종달이 한 마리 잡아줄게”   귓속말을 하고   그 말 엿들은 어미 종달새   종달 종달 이 종달 …?…?   애인 이름 부르며   아래로 두 번 위로 두 번   날갯짓하며   날아가고   우리는 공연히   쓰러진 보리    일으켜 세우느라   달빛도 없는   밤을 홀딱 새웠네

  새장이 텅텅, 꿈속이 텅텅 최동은   꿈속을 어지럽게 날아다니는 새들을 잡아 가두었다.   죽은 새. 눈 먼 새. 내가 기른 새. 남이 버린 새. 주인 몰래 도망친 새. 날아가지 않는 새. 물에 빠진 새. 창문으로 날아든 새. 종일 제자리를 빙빙 도는 새. 울지 않는 새.   새장 속에 새들은 저희끼리 싸운다. 저희끼리 잘 논다. 서로 날개를 물어뜯다 뽀뽀를 한다. 머리를 콕콕 쪼고 푸드덕 푸드덕 도망칠 구멍을 찾고.   한 마리 새가 고속버스를 타고 떠났다. 한 마리 새가 우산을 쓰고 나갔다. 한 마리 새가 비자나무 숲으로 날아갔다. 한 마리 새가 아파트 꼭대기를 둥글게 돌았다. 한 마리 새가 냇물을 건너갔다. 한 마리 새가 자전거를 타고 애인을 찾아갔다.   텅 빈 새장을 안고 잠들었다.   두통이 잠들었다. 울음소리가 잠들었다. 멍든 발가락이 잠들었다.   잠이 텅 비었다.   꿈속이 텅 비었다.

ㅡ 이주란 소설가 외 문장웹진 편집위원 일동 2026년 8월호 <줄넘기들> ⓒ 정김소리 8월호 표지 그림 작가의 말 “흐린 얼굴들을 떠올리며 제자리 줄넘기” 문장웹진 2026년 8월호 목차 구분 작가 제목 시 김려   읽지 않음   팔도열차 김유림   그 선물   그 선물 이자켓   염   제인 이주빈   소문내 1956   일몰 최동은   산당화 필 때   새장이 텅텅, 꿈속이 텅텅 최재원   지지 못하는 별   잠 못 이루는 밤 최필립   투구게 모델링   무이기 위해 잠시 유였던 단편소설 박우연   하인즈 이갑수   내 마음이야 장희원   장정호 주나영   늦은 새해 평론 이은지   [연재] 포이에시스, 오토포이에시스, 심포이에시스 (3) 박상현   미워하는 만큼 사랑하기 ― 예소연과 주디스 버틀러를 읽으며 오웅진