문학광장

크리스마스 ―용산 바람 고찬규 바다에 닿기까지는 강물입니다 바람이 더 큰 바람을 만나 파도가 됩니다 촛농처럼 흘러내리는 당신의 눈물 오늘에야 촛불 하나 더합니다 가장 밝은 거리가 되는 날은 가장 바람 많은 날 바람이 모여 바람이 되어 바람을 일으킵니다 오늘이 크리스마스입니다 거리가 이렇게 환합니다 종소리는 곧 들리겠지요

   베들레헴 크리스마스 김혜순    겨울, 잘생긴 죽음.      겨울, 몸속에서 나와 몸 바깥에서 살아가야 하는 추위.      우리 집이 한 꺼풀 좌악 벗겨진다. 집의 알몸이 드러난다.     차가운 바닷물로 지은 집에서 커피를 끓이는 일,     차가운 바람으로 지은 집에서 담배를 피우는 일,     차가운 어둠으로 지은 집에서 한숨을 데우는 일.    차가운 공기로 지은 집에서 열병을 만드는 일.    잘생긴 죽음이 비명을 지른다. 바깥을 처음 만난 거대한 신생아처럼. 탯줄이 끊어지고 내동댕이쳐진 것처럼. 겨울엔 그 비명 소리가 공기 중에 꽉 찬다. 여름에 묻어 버린 태풍의 울음소리 같다. 모자를 푹 눌러쓴 행인들이 그 비명을 참고 걸어가고 있다. 엄마 없는 거대한 아기. 영하의 라듐. 내 불면의 무한한 냉동. 눈사태처럼 나를 파묻는 이 감정. 흰 꽃들이 중추신경을 따라 만발한다. 눈송이들끼리 서로 치러 주는 이 만발한 탄생일의 장례식.

뜯은 박스에서는 크리스마스 카드와 털로 짠 장갑, 양말이 한 켤레씩 나왔다. 크리스마스 카드라니. 마지막으로 크리스마스 카드를 써본 지가 언제인지 기억조차 나지 않았다. 나는 카드를 바라봤다. 〈사랑하는 우리 지호에게〉로 시작하는 문구가 카드 겉면에 쓰여 있었다. 카드 안에는 눈 쌓인 숲 속 한가운데에 자리한 목재로 된 이층집이 있었다. 그리고 그 집 창문을 통해 흘러나오는 은은한 노란색 불빛과, 그 옆으로 3단으로 쌓아올린 눈사람이 그 불빛을 받으며 서 있는 모습 같은 것들이, 응당 크리스마스라면 그래야 할 것 같은 모습으로, 있었다. 나는 잠시 더 지켜보다가 박스를 찢어 불을 붙였다. 불은 좀처럼 붙지 않았다. 결국 박스 세 개를 태우고 나서야 장작에 불이 옮겨 붙었다. 장작들이 아궁이 안에서 무거운 빛을 내며 타올랐다. 이제 할 수 있는 일이라곤 기다리는 일밖에 없었다. 그래서 나는 마당을 돌아다니며 수맥이라도 찾는 사람처럼 휴대폰을 들고 걸어 다녔다.

아무튼 오늘은 모두 메리 크리스마스! 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『주석 달린 크리스마스 캐럴』(현대문학) ▶ 음악_ Backtraxx - piano 중에서 ▶ 애니메이션_ 강성진 ▶ 프로듀서_ 양연식

아무튼 오늘은 모두 메리 크리스마스! 문학집배원 조경란 ▶ 출전_『주석 달린 크리스마스 캐럴』(현대문학) ▶ 음악_ Backtraxx - piano 중에서 ▶ 애니메이션_ 강성진 ▶ 프로듀서_ 양연식

기부를 한다.“ 박남준, 『스님, 메리 크리스마스』중에서 분홍바늘꽃과 갈퀴덩굴과 솔나물과 진범과 투구꽃과 하늘말나리와 벌노랑이와 장구채와 모싯대꽃과 쥐손이풀과 쇠스랑개비와 뻐꾹채와 으아리와 ······ 시베리아 횡단열차가 달린다. 끝없이 푸른 초원 위에는 흰빛과 분홍과 노란 야생화들의 한바탕 잔치가 벌어지고 있었다.(중략) 총과 칼을 내려놓아야만 이를 수 있다는 이르쿠츠크 바이칼 앞에 섰다. 저 푸른빛을 무어라 불러야 하나. 신비한 푸른빛 바이칼에 들어가 몸을 담았다. 다리가 시렸다. 그리고 아팠다. 가슴까지 걸어 들어갔다. 바이칼에 몸을 담그면 10년이 젊어진다는 말 때문이 아니었다. 하늘과 산과 물빛이 다르지 않은 가깝고 먼 풍경을 바라보았다. 누구는 시베리아 초원에 기계화 영농을 하면 좋을 텐데라고 했다. 누구는 여기에 고속도로를 내면 우리나라에서보다 경비가 엄청나게 적게 들 것이라고 했다.

"메리 크리스마스."  따뜻한 식탁 위에 향긋한 저녁 만찬거실 가운데 세워진 작은 모조트리는 반짝반짝 빛나고오순도순 대화를 나누며 선물을 교환하는 가족들 말한다. "메리 크리스마스."  따듯하고 아름다운 날 크리스마스지나가는 사람들을 바라보며 추위에 어제 저녁 꾀멘 누덕진 옷을 당겨입고쭈글쭈글한 손, 유리조각도 이젠 무섭지 않은 손으로상자를 들어올려 리어카에 실어 올린다.리어카 굴러가는 소리 "메리 크리스마스."  추위에 취해술에 취해삶의 무게에 취해조금이라도 더 따듯한 곳을 찾아 누더기 외투하나 걸치고 지하도와 지하철을 방황하는 사람들의 술병 여는 소리"메리 크리스마스."  예수님이 탄생했다는 역사의 반을 가로지르는 날사람들이 기쁘다고 노래하는 바로 그 날해가 세상을 비추어도 눈이 녺지않는 음지에서사람들이 살아가는 소리.유난히 추워하는 자선냄비가부르르 떠는 소리.그런것 하나 모른채 샴페인 터뜨리는 사람들이 크게 외치는 소리.들 말한다. "메리 크리스마스."  

  즐거운 크리스마스 보내세요*-_-* 저는 인파에 파묻힐 각오하고 놀러갑니다 -┏   다들 메리 크리스마스/ㅂ/♡  

그 애의 방은 언제나 크리스마스 분위기가 물씬 났다. 방 한가운데에는 커다란 트리가 우뚝 솟아 있고트리 위 별은 미약한 빛을 내뿜었다.커다란 선물 꾸러미들이 한가득 쌓여 있고 빨간 양말이 품을 벌리고 있었다.벚꽃이 피는 봄에도 녹음이 지는 여름에도 늘 그 상태.듣기로는 그 애의 생일이 12월 25일이더라.그래서 크리스마스를 가장 좋아했다더라.그 애가 없는 지금은 별이 빛을 잃고 빨간 양말의 색이 바래 가는데트리와 선물 꾸러미만이 쓸쓸히 서 있다.짭짤한 눈물만이 새로 생겼더랜다.낙엽이 떨어지는 가을에도 눈송이 떨어지는 겨울에도 늘 그 상태.그 애의 방은 언제나 크리스마스 분위기가 물씬 난다.

｢크리스마스｣는 이 두 작품을 연결 짓는 매개적 작품이라는 데에서 또 하나의 의미를 부여할 수 있다. 지금까지 방정환이 동경 체류 시절 처음 발표한 아동문학 작품으로는 주로 오스카 와일드 원작의 번안동화 ｢왕자와 제비｣가 언급되어왔다. 그러나 이에 앞서 발표된 방정환의 창작동요 ｢크리스마스｣가 확인됨으로써, 이러한 사실은 얼마간 보완이 필요하게 되었다.    아울러 언급할 것은 ｢크리스마스｣와 ｢왕자와 제비｣ 이 두 작품은 모두 방정환이 도요東洋대학에 입학하기 전에 발표한 것이다. 나카무라 오사무中村修의 연구에 따르면, 방정환이 동경에 도착한 시점은 1920년 9월 중순이며, 그가 도요대학에 요청한 방정환의 학적부는 방정환의 입학 시점을 ‘1921년 4월’이라고 기록되어 있다. 따라서 ｢왕자와 제비｣와 ｢크리스마스｣, 이 두 편의 작품에 대해서는, 오히려 방정환이 도요대학에 입학하기 전에 지니고 있던 아동문학의 초기 의식을 보여주는 작품으로 재평가할 필요가 있을 것이다.

-그 희곡작가가 쓴 시로 알고 있는 이가 대부분이지만- 지난겨울 크리스마스 즈음 나는 그 연극을 보러 갔다. 관객석에 앉아 막대 사탕을 빨아먹고 있었다. 극 중반부에 암흑 속에 등장한 배우가 「지금은 자위 중이라 통화할 수 없습니다」라는 시를 대사로 음란하게 지껄였다. 나는 도저히 듣고 있을 수가 없어서 관객들을 헤치고 나와 화장실로 뛰어갔다. 웩, 토했다. 세면대 위 거울을 피했다.    2. 이성은 계속 소리 지르고    세 번째 시집부터 나는 ‘사랑’이라는 단어를 쓰기 시작했다. 그전엔 그 단어가 들어가면 좋겠다 싶은 자리에 다른 어휘를 썼다. ‘사랑’은 미봉책 같았고, 한때 존재한다고 믿는 환상, 성적 행위를 영속화하려는 이데올로기로 비쳤다. 아닌가? 아, 모르겠다. 아무튼 ‘사랑’이란 말에 이상한 결벽증 같은 게 있었다.    

아이는 일생의 삼분의 일을 기도하는 데 쓰고, 삼분의 일을 카드 만들기—크리스마스 카드에 반짝이를 뿌리고 연하장에 한지로 접은 꽃이나 복주머 니를 붙이는 일—에 쓰고 나머지 삼분의 일을 흐지부지 쓴다. 아이 는 배정받은 쪽방에서 어머니와 지내는데 아이 아버지가 기도원 부 원장이란 말도 있고 일찌감치 기도원에서 도망 나간 남자라는 말도 있고 사흘에 한 번씩 식재료 배달을 오는 트럭운전기사란 말도 있 다. 기도원 사람들은 각각의 이유에 사념을 붙여 아이를 미워한다. 아이를 가장 미워하는 사람은 기도원 원장—소문 속 부원장의 아 내—이다. 아이는 삭은 밥과 단무지만 먹고도 끈질기게 자란다. 쪽 방들이 이어진 복도 끝 출입문은 밤마다 쇠사슬과 자물쇠 두 개를 이용해 밖에서 잠그는데, 그 바람에 아침에 문이 열릴 때까지 화장 실을 이용할 수 없다. 아이는 새벽녘 요의를 참지 못해 연거푸 오 줌을 싼다. 오줌 싼 이불을 들고 달려온 이는 원장이다.

우리 주예수님 다음으로당신을사랑합니다.

크리스마스 연휴 관계로 지난 12월 24일까지 진행했던 제19회 문학퀴즈 결과 발표를 부득이 12월 26일로 하루 연기합니다. 이 점 문장 회원 여러분들의 많은 양해 부탁드립니다. 20회 문학퀴즈는 예정대로 12월 25일부터 시작했습니다.

「크리스마스 캐러셀」은 공개 입양된 에밀리와 어느 날 갑자기 새엄마가 생긴 ‘나’가 디즈니월드에서 겪게 되는 모종의 ‘실종’ 소동을 그린다. 의도적으로 가족들과 떨어져 ‘미아’가 된 에밀리를 찾는 과정 속에서 ‘나’는 에밀리가 다섯 살 때 디즈니월드에서 유기되었다는 것과 에밀리의 원가족들이 자살을 했다는 사실을 알게 된다. 어렵게 크리스마스 캐러셀 앞에서 만난 에밀리에게 도대체 왜 사라졌느냐 묻는 ‘나’의 질문에 에밀리는 “다시 혼자가 되어보고 싶었어”(p. 125)라고 답한다.   ‘다시’ 혼자가 되어보고 싶었다는 말은 최초로 혼자가 되었던 경험을 기억하고 있다는 것이다. 그리고 ‘다시’에는 무언가 확인할 것이 있음을 내포하기도 한다. 다시 혼자가 된 에밀리는 자신을 유기한 ‘가짜 엄마’가 자신을 버린 줄로만 알았는데, 실은 자신을 살려주었다는 것을 깨닫는다. 에밀리는 다시 자신을 입양한 ‘진짜 엄마’가 있는 곳으로, 그녀와 함께하는 집으로 돌아갈 것이다.

크리스마스 휴가에 바닷가의 집을 한 달간 빌릴 것이다. 아이의 방학 때면 캠핑카를 타고 호주의 사막을 여행하며 반짝이는 별로 가득 찬 밤하늘을 하염없이 바라볼 것이다”(p.64). “아이, 집, 휴가, 여행 등은, 호주에서만 가질 수 있는 소망이 아니고 호주가 아니어도 추구할 수 있는 행복이다. 어찌 보면 한국인들이 가장 평범하게 꿈꾸는, 상당히‘한국적’인 소망 같기도 하다. 하지만 여간해서 “한국에서는 누릴 수 없는”(p. 62) 것임을 미리 알아 이들은 지구의 반대쪽 반구에서 살기로 했다.   그들은 한국에서 살고 싶지 않아서 호주로 간 것이 아니라 (호주에서든 어디서든) 잘살고 싶어서 한국을 떠난 거였다. 남의 나라에서 이방인으로 살고 싶었던 게 아니라 이방에서도 내 나라처럼 사는 게 목적이었다. 그러려면 먼저 “457비자를 약속”(p. 62)받아야 하고, 457비자로 2년을 일해서 “영주권을 신청할 수 있”(p. 63)어야 한다.

“아무것도 가지지 않는 가지처럼 오직 빈손으로만 얼굴을 만질 수 있다”(「파롤의 크리스마스-사전8」,『파이』)던 시인의 말처럼, 텅 빈 기호, 파롤의 빈손이 되기 위해 저 바벨의 도서관에 들어찬 언어들은 “세 줄 요약”으로 치워져야 할지도 모른다.    그리하여 그런 지난한 작업의 뒤에 오는 것은 무엇일까? 언어의 해체로 인해 다다른 벌거벗은 기호들의 시간, 그 순간을 짐작해보자. 마치 ‘무위’에 다다른 것과 같은 그 지경은, 결코 힘의 대척점에 있지 않을 것이다. 결여에 대한 의지로 멈춰 세우는 가만함. 가만히 있기, 시인으로 존재함은 그렇게 자기 무능력의 포로가 되는 것을 의미한다9)는 문장은, 말과 시인의 ‘포로-될’ 운명이 결국 다르지 않다는 뜻이기도 할 것이다.  김건영은 세계를 될 수 있는 한 다양한 조각으로 쪼개고 그리하여 시공의 파편을 주워들고 그것의 앞면 뒷면 옆면 모서리를 집요하게 들여다보려 한다.