문학광장

[2014년 신춘문예 당선자들과 함께하는 함께 읽는 신간 이야기] 한국의 근현대사와 어우러져 파노라마처럼 펼쳐진 김만수 씨의 인생 - 성석제의 『투명인간』 이서수(소설가) 나신의 남자가 뒤돌아서 있다. 비쩍 마른 몸통과 비대칭의 두 다리로 위태로운 듯 강인하게 버티며. 두 손은 얼굴과 목을 감싸 쥐고 있다. 표지 속의 남자는 아마도 울고 있거나 고민에 빠져 있는 것 같다. 어기적거리며 금방이라도 앞으로 걸어 나갈 것 같다가도 어디로 가야 할지 몰라 금세 주저앉을 것처럼 보이기도 한다. 남자의 이름은 김만수. 그는 투명인간이다. 투명인간. 이 단어를 들으면 우리의 금기된 욕망은 꿈틀거린다. 눈에 보이지 않으니 어디든 자유롭게 출입할 수 있을 것이고, 갖고 싶은 물건을 들키지 않고 훔칠 수도 있을 것이며, 미운 사람의 뒤통수도 몇 대 때릴 수 있다. 어떤 일에 그러한 능력을 쓰는가에 따라서 악당도 될 수 있고, 영웅도 될 수 있다. 악당 혹은 영웅.

사회학을 공부하고 있으며 함께 춤추기를 좋아합니다.       월간 읽는 극장 아카이브   ▶ 3월 읽는 극장에서 이야기 나눈 공연   연극 〈물고기로 죽기〉(아르코예술극장 소극장, 2021.3.4.-14)             김현, 『낮의 해변에서 혼자』, 현대문학, 2021 김비, 「내 글의 목숨」, 《자음과 모음》, 2020 여름 김비, 『제주 사는 우리 엄마 복희씨』, 김영사, 2020` 김현, 『호시절』, 창비, 2020 ▶ 3월 〈읽는 극장〉에서 낭독된 문학 작품       문의 : 아르코·대학로예술극장 theater@arko.or.kr / 02)3668-0020                      《문장웹진 2021년 05월호》  

박인성 : 읽는 책도 많이 바뀌었다고 하셨는데, 원래 책장에 꽂혀 있던 책과 요즘 꽂혀 있는 책이 어떻게 변했을까요? 다이애나 : 대학 입학하고 초반까지만 해도 작가를 많이 알지 못하고, 출판사도 대형 출판사 이외에는 많이 알지 못했어서 베스트셀러나 원래 유명한 작가들 위주로 찾아 읽었어요. 요즘은 한국 문학을 공부하고 있어서 작가도 더 많이 찾아보게 되고, 소형 출판사에서도 책을 골라 보게 되기도 하고요. 엮어가며 뻗어 나가려고 노력하는 편이에요. 박인성 : 굉장히 능동적인 독자로 변모하셨군요. 다이애나 : 적극적으로 찾아 읽는 것 같습니다. 해나 : 저는 기본적인 독서 스타일은 병렬독서로 변하지 않았어요. 업과 관련해서 브랜딩과 경제 경영을 신간 위주로 읽고, 문학 같은 경우 좋아하는 작가 위주로 읽는 것도 변하지 않았고, 예전 책도 제가 공부하는 위주로 하게 돼요. 유튜버를 하면서 가지게 된 정체성이 있다면 전달자와 해석자라는 것 같아요.

타자인 동생과 함께 위 시를 읽는 독자에게도, 수많은 사람에게 밀려 나간 사람들에게 향해 시는 나아간다. 다만, 수많은 사람의 상처를 견딘 시간과 그 시절을 향한 위로에서 “향기로웠다 봄이었다”는 다소 낭만으로 포장되었기에 표현이 과하다는 인상을 받는다. 이는 결미로서 아쉽다는 인상을 남길 수 있지만, 결과적으로 이 결미를 통해 시는 더 단단해진 인상을 들게 한다. 과한 표현이지만, 상처나, 지침을 짊어지고 살아가는 사람이 가진 삶의 언어이기에. 결코 과하다고 이야기하지 안 는개 맞지 않을까 싶다. 이처럼 김이듬의 시는 사람에 따라 이미지나 정서가 과잉되어 나오기도 한다. 대부분의 시가 길고, 경제적인 시는 김이듬의 시에서 말하기 어렵다. 다만, 경제적이지 못한 시가 결코 창작자나 독자에게 악영향만 준다고 하기는 어렵다. 독자들은 과잉 속에서도 삶을 보고, 그 삶에 자신을 대입하여 위로받고 싶은 독자 또한 있으니. 

이 시는 연이어서 인터넷을 통해 문학잡지를 클릭하고 신간 목록을 들여다보다가 소설책과 인문서를 주문하는‘ 나’의 모습을 보여준다. 문학에 대한 정보 습득과 소비 역시‘ 클릭’을 통해 이루어지는 것이 다. 그리고 이 하이퍼텍스트 공간에서는 지도를 클릭하여 가고 싶은 장소에 미리 가상적으로 가볼 수도 있다. 다음은 이 시의 후반부다.

정한아   저는 책을 안 읽는 게 아니라, 절대적으로 못 읽는 거 같아요.노동시간이 너무 길다는 것도 한 이유지요. 사실 진짜 선진국처럼 5시에 칼퇴근해서 저녁 먹고 7시쯤에 뉴스 보고 나면, 책 읽을 수 있죠. 우리는 문화 자체가 그렇지 않잖아요. 스트레스를 빠른 시간 안에 풀어야 하고, 그러려면 집중적인 자극이 주어져야 하고, 그때 제일 좋은 건손안에 있는 것, 아니면 눈으로 볼 수 있는 것, 그러니까 내가 수동적이되어서 받아들일 수 있는 어떤 자극들이라는 거죠. 사실 독서라고 하는건 굉장히 적극적인 행위잖아요. 내가 어느 정도의 불편을 감수하고 들어가서 미묘한 어떤 재미를 받아들이겠다는 건데, 그런 준비가 허용되지 않는 타임 테이블의 탓도 크다고 생각해요. 신준봉   80년대, 90년대에는 안 바빴나요? 생각해봐야 할 문제 같기도 해요. 제가 대학 다닐 때는 『태백산맥』 같은 건 필독서 비슷해서, 전공이 문학이 아니더라도 다 읽는 문화를 경험했어요.

이것은 바로 민주화와 함께 들 어왔습니다. 민주화와 함께 우리는 반세기 동안 그토록 갈구했던 자유를 쟁취했습니다. 그러나 우리가 생각했던 정치적 자유와 함께 쌍으로 따라 다니는 자본주의 시장자유를 간과했습니다. 우리는 정치적 자유를 위해 싸우고 그것을 얻었을 때 너무나도 많은 희생과 어려움이 있었기 때문에 같이 들어오는 시장자유라는 것이 얼마나 무서운 놈이라는 것에 대해서 경계 의식이 없었던 것 같습니다. 저는 해당 시기에 학생 운동도 하고 깜 냥에 운동을 했던 사람이기 때문에 생생하게 기억합니다. 우리한테는 어 쨌든 민주화가 되었으니까 군사 독재가 물러났으니까 더디 가더라도 우리 사회가 좋아지려니 했지, 이런 이상한 것이 들어올 줄은 생각도 못했었죠. 마르크스주의를 공부했음에도 불구하고 거기에 대해 경계 의식이 없었던 것 같습니다.