문학광장

지더라도 붉은 해로 살 것인가, 주변을 물들이는 노을로 살 것인가를 생각하기보다는, 주연은 조연에게 조연은 주연에게 서로 보완체가 되어야 하지 않을까 싶다.

아, 꼬치에 탁주 한 사발만 들이켰으면 좋겠다   허기는 서산에 찬 해로 걸리고 왠지 모를 쓸쓸함에 천천히 걷는다 이렇게 늘 늦은 오후였던 생을 아무런 목적도 없이, 느릿느릿 어느 평범한 유원지 계곡변을 걸어갔었다고 나는 기억될까, 무엇으로 기억되어야 나는 행복해질까.   군데군데 분양 광고를 단 빈 건물들이 많다 비싼 돈들이 그냥 소일하고 있는 풍경이 스산하다. 아무것도 나오지 않는 그곳들에 누군가의 꿈들이 심어지고 또 호객하는 소리들이 들려오겠지. 실상은 늘 비어 있는 게   삶인 걸 알면서도, 비어 있는 건물들을 보면 가끔 안쓰럽다   놀이터에서 노는 아이를 지켜보다 놀이터 옆 손두부집 장독대 울타리 공사장을 기웃거린다 손이 하나 부족한 머리끝이 허연 중늙은이 둘이 안간힘으로 철제 울을 짓고 있다.

문장웹진 2026년 9월호 목차 구분 작가 제목 시 김태훈   겨울나기   이누이트의 산책 김참   마술   다대포 김향지   지구 최종 보고서   영원의 힘 박시현   조금과 사리   참사랑건강원 이상영   멀리 있는 물체가 작아지는 것   샅샅이 찾아볼게 이연숙   오래된 집   우울한 빨강 이자연   너무 좋았던 그날   결혼 단편소설 김효나   자꾸 아니라는 생각이 든다 이승은   그래도 우리는 그것을 찾아 계속 헤맬 거예요 임승훈   심심 임아라   사람 같은 이름을 지어 주면 오래 산다 장편소설 강대호   그림자를 탐구하는 순례자를 위한 안내서(1회) 신다다   백퍼센트 소년(1회) 박세희   아직 여기 있습니까(1회) 양수빈   해로(1회) 이상하   터치 니치 미치(1회) 이서영   빙(憑)(1회)

네가 물었을 때꽃처럼 피어난나의 문자“응”동그란 해로 너 내 위에 떠 있고동그란 달로 나 네 아래 떠 있는이 눈부신 언어의 체위오직 심장으로나란히 당도한신의 방너와 내가 만든아름다운 완성해와 달지평선에 함께 떠 있는땅 위에 제일 평화롭고뜨거운 대답“응”?● 출처 :『나는 문이다』, 뿔 2007??● 詩. 낭송 : 문정희- 1947년 전남 보성에서 태어나 1969년『월간문학』에 시가 당선되어 등단. 시집『새떼』『남자를 위하여』『오라, 거짓 사랑아』『양귀비꽃 머리에 꽂고』『아우내의 새』『나는 문이다』등이 있으며, 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상 등을 수상함. “응”은 가장 아름다운 모국어 중 하나가 아닐까 싶습니다. “응?”하고 물으면 “응!”하고 대답하지요. 시인은 그것을 “눈부신 언어의 체위”라고 부르는군요. 하나의 손바닥에 또하나의 손바닥을 가져다대는 말. 손바닥끼리 마주쳐 소리가 나듯 두 마음이 오롯하게 합쳐지는 말. 굳이 배우지 않아도 모태로부터 익혀 나온 말.

네가 물었을 때꽃처럼 피어난나의 문자“응”동그란 해로 너 내 위에 떠 있고동그란 달로 나 네 아래 떠 있는이 눈부신 언어의 체위오직 심장으로나란히 당도한신의 방너와 내가 만든아름다운 완성해와 달지평선에 함께 떠 있는땅 위에 제일 평화롭고뜨거운 대답“응”?● 출처 :『나는 문이다』, 뿔 2007??● 詩. 낭송 : 문정희- 1947년 전남 보성에서 태어나 1969년『월간문학』에 시가 당선되어 등단. 시집『새떼』『남자를 위하여』『오라, 거짓 사랑아』『양귀비꽃 머리에 꽂고』『아우내의 새』『나는 문이다』등이 있으며, 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상 등을 수상함. “응”은 가장 아름다운 모국어 중 하나가 아닐까 싶습니다. “응?”하고 물으면 “응!”하고 대답하지요. 시인은 그것을 “눈부신 언어의 체위”라고 부르는군요. 하나의 손바닥에 또하나의 손바닥을 가져다대는 말. 손바닥끼리 마주쳐 소리가 나듯 두 마음이 오롯하게 합쳐지는 말. 굳이 배우지 않아도 모태로부터 익혀 나온 말.

   얼빵한 아이의 생일이네요축하축하 /ㅅ/  올 한해 너의 해로 만들길 기원합니다 잘될거야 ㅇㅅㅇ화이팅 화이팅!!    생일빵과 축하주와 함께 보내겠지 오늘을 ?ㅅ?내년 생일엔 좋은 소식도 함께이길 바랍니다   Happy Birthday To You♡   

전등 어둡고 진득한 여름날에 전등그 전등에는 작은 생명이 무수히 모인다.주황 불빛에 사랑을 구하는 그들주황 불빛의 눈부신 욕망을그들은 결코 이기지 못한다.거대한 해로 가지 못하는 그들만의해그 낮지만 높은 옅으나 짙은그 전등------------------------------- 하암 여름 날을 회상하며...역시 하면 할수록 시는 멀어지고어려워 지고 꽉꽉 막힌 오래된 변비같은 느낌 물론 변비는 고3때 생겼답니다<-이봐!

 하늘에서 작은 천사로아이들에게 축복을 주려고 내려왔어차가운 작은 물 알갱이들이이 세상을차가운 푸근한 목소리로깨워하나, 둘아이들이 나와서뽀드득 뽀드득기분이 좋아지는 소리를 들어마음에 뜨거운 심장 하나 없는작은 아이아빠는 그런 아이에게뜨거운 해를 주고 싶었어날 해로 만들었어둥글게 둥글게많은 친구들이한 마음 한 뜻으로 모였어부드러운 아이의 냄새가우리의 몸을 안아줘그 상태로 우린아이의 마음으로 이동해너무 뜨거워우리의 몸이 불 타고 있어아이의 심장도 뜨거워져아이에게 이제 빛이 보여따갑게 물든 눈과 코 그리고 입이부드럽게 변했어우리의 몸은 서서히그의 마음 속에서서로 부비대어죽어가당근 코도 돌맹이 눈과 입도모두괜찮아우리는 아이들을 축복하려고 내려온 작은 천사니까그 아이에게 태양을 선물했으니 됬어우리가 죽어 물이 되도물도 증발해 버려도우린 계속 그 아이의 품에서 살아가결국 기체로 영원히그 아이가 잊어도따뜻하게 그 아이를 지켜

과거에는 육로와 해로 로 현재는 하늘 길로 상상속의 붕새는 눈에 보이는 비행기로 바뀌었고 말발굽에 푸르게 밟히는 와초臥草는 비행기 날개에 하얗게 물러서는 행 운行雲으로 바뀌었다. 비행기 속도가 붕새를 능가하니 최치원의 범해와 같은 호방함을 생각할 필요도 없이 지구촌 시대이다.    남방항공 0684에는 조선족 승객이 대부분이었다. 어린 딸 때문에 가 족이 함께 앉아야겠다는 조선족 가장의 말에 기꺼이 수긍하며 나는 좌 석번호가 어긋난 티켓을 들고 조선족 청년들 사이에 끼어 앉았다. 기내 음식, 졸음, 구름은 순서 없이 지나갔다. 청년들의 체취에 송광사에서 설거지하던 중들의 기억이 겹쳤다. 노린내 나는 젊음은 노동이며 노동 은 수행이다. 나는 젊음을 보며 남자보다 인간을 생각하는 나이가 되었 나.   

이 시조는 내용면에서 개성을 강조하기보다는 당시 사회에서 요구되는 위국충심을 강조하였고, 형식면에서도 그대로 줄글로 이루어져 있고 종장 말구가 생략되어 있어 고시조의 구태를 벗어나지 못하고 있다. 1906년에 발표된 이 글을 현대시조의 효시 작품으로 보고 시조단에서는 7월 21일을 ‘시조의 날’로 정하면서 2006년을 현대시조 탄생 100주년 기념의 해로 행사까지 하였다.   그러나 학술적으로 면밀히 검토해 보면 이 글을 과연 현대시조로 볼 수 있을 것인가? 개성을 강조하는 현대적 시상보다는 사회 이념적 가치를 중히 여겼고 3장 분행도 안 되었을 뿐만 아니라 종장 말구까지 생략된 이 시조를, 형식면이나 내용면이나 도저히 현대시조로 볼 수는 없는 것이다. 그렇다면 진정한 현대시조의 출발점을 어디로 보아야 하는가? 지금까지 연구해온 바, 필자는 당연히 육당의 《백팔번뇌》(1926년)가 발표된 시기로 보아야 한다고 생각한다.

그러 고 보니, 황정은 작가에게 2012년은 참 바쁜 해로 보였어요. 두 번째 단 편집 『파씨의 입문』을 출간했고, 그해에 『문학동네』에 『야만적인 앨리스 씨』를 연재하고 이어서 『창작과비평』에 『소라나나나기』를 연재했죠. 게 다가 또 창비 팟캐스트도 시작했잖아요. 그리고 그사이에 제가 찾아 읽 었던 단편만 다섯 편, 꾸준히 발표하셨더라고요. 굉장히 바쁘신데, 이거 뭐, 전화해서 따로 만나자고 할 수도 없고.(웃음) 요즘도 바쁘세요? 황정은(이하 황) 별로 바쁘지 않아요. 한 달에 두 번 녹음하러 파주에 가 고 다른 날엔 소설 쓰거나 책 읽거나 놀거나 그러고 있죠. 복 그렇군요. 2010년도 즈음인가? 아마 그 무렵 『문예중앙』에 황정은 작가론을 썼는데, 그로부터 벌써 햇수로 4년이 됐어요. 황 그게 벌써 4년 전인가요? 복 그러고 잠깐 휴식 취하고 그렇죠. 황 쓰고 읽고 놀고 생각하고.