문학광장

마북리 가구공장의 너는 박후기 이불도 없이, 이불처럼 아무렇게나 개켜진 채 컨테이너 박스 속에서 잠이 드는 너는, 뿌리 잘린 원목이 실려 온 먼 고향 해일 덮친 바닷가에 집 한 채 짓기 위해 본드 냄새 들이마시며 가구를 짠다 옷과 이불도 가구라는 집이 있는데 옷과 이불의 집을 짓는 네가 집이 없으니, 너는 더러운 이불 홑청만도 못한 것이냐 한밤중 인기척에 놀라 컨테이너 문 박차고 어둠 속으로 도망친 너는, 도랑 건너 밭고랑에 엎드린 채 숨죽이는 너는, 울분 섞인 발길질에 담장 밖 어디론가 사라져버린 휴일 아침의 축구공만도 못한 것이냐

   부탁의 해변 송재학    파도는, 바다의 간절함을, 바스러지도록 움켜쥐고 있다     눈물의 평지를 달려와서 파도에 매달린 눈썹의 휘날리는 생각 때문에 먼지투성이 항구는 화분의 품종을 바꾸는 중이다 내 아랫도리가 흠씬 젖지 않을 수 없다 먼 곳이라는 꽃말을 가진 코스모스가 하늘거리는 건 다른 생각이다 낮달이 만들어 준 면적만큼 어리둥절했다 좋은 색과 슬픈 색이 다르지 않다는 해안선 일부처럼 내 누낭에도 길고 긴 주름이 있다 가슴을 덮는 해일, 자주 마주치는 이 헐렁한 물의 높낮이를 또 어쩌자는 걸까 물결에 비친 나를 그냥 지나쳐서는 안 될 거 같은 마음이다    먼바다가 파도에게 부탁한 일을 다시 내륙으로 전달하는 순서에 있는 검붉은 절단면을 감출 수 없다

당신은 이제 깨어납니다 김복희 땅 위에 올라서려는 파도의 형식같이 파도의 자아같이 나무들이 수런수런 입술을 뒤집고 치아를 내민다 서로의 허리를 묶고 해일 속을 낮게 엎드려 지나간다 - - 숲에 파도가 들어왔습니다. - 네, 계속 가보세요. - 바다는 작은 물방울이었는데 몸을 길게 늘려 요동치는 피를 멀리 멀리 보냈습니다 뱃속에서 키우던 슬픔이 밖으로 뛰쳐나가려는 걸 막았습니다 죄 지은 것 없이 죄에 사로잡히는 기분 말이에요. - 계속하세요. - 아, 아아 지은 죄가 너무 하찮았고, 한 잔의 술 한 개 인간도 살려내지 못하고 우리는 숲에서 나왔습니다 서로 등을 돌리고 파도소리를 팔뚝 깊이 투약했습니다 선생님, 얼굴에 피를 칠하면 다른 사람이 되는 것 같습니다 어떤 색깔은 왜 감정을 불러일으킵니까. - 선생님이라니, 이봐요. 벌써 깨어났군요. - 아니 선생, 그림자를 밟은 채 발이 젖는 줄 모르고 영혼이 창자를 흘리며 따라오고 있는 줄 정말로 저희들은.

수천 장의 해일  수만 자의 파도  그 한 권의 쓰나미를 맞고서 한 방울의 눈물을 흘리는 사람  그 한 방울의 눈물에는 무엇이 담겨있나  일월의 중력에 밀고 당겨지는  해변의 침몰  폭풍우 사이 날개가 찢겨진  새의 추락 일련의 해류에 휩쓸리는  물고기의 삶  이런 마음을 모두 읽은 채  단어 하나만을 흐릴 수 있는  한 방울의 바다

해가 강을 넘어가며 빛을 쏘면 낮이다걷는 나를 사람들은 차를 타고 앞질러 도망간다 곧 있으면 잠길 다리를 벗어난다가끔 밑을 내려다보며 손을 뻗으면두려움보다는 믿음이 온다“물 밑으로는 매일 괴물이 자라니까 몸을 던져 먹이를 주는 사람들이 생겨났다”내가 말을 할 때면 사람들은 빠르게 자리를 뜬다 생각에 잠긴 나를 뒤로 한 채아주 오래 밑을 바라본다반복되는 강물 위에 올라오는 얼굴과아무렇지 않게 얼굴을 흔드는 강강 위로 사람들이 마주하기 꺼리는 괴물이 보인다다리 위에서 죽어가는 괴물 말라가는 전신을 뒤로 한 채 괴물의 이름은 없다 괴물은 외로이 죽어가는 사람들을 삼켜간다 흐르는 강물을 머금다가도 다리에 매달리면서"괴물은 장대비가 오래도록 쏟아지던 날 태어났다 홍수와 해일 사이를 가로지르며 나타났다 모두가 괴로워하던 밤이었다"물에 잠긴 기억을 꾸며보는 사람사람은 오래된 강 위에 놓인다비록 강에 왔더래도 사람이었으니까두 다리로 걸어왔으니까햇빛이 강하게 내리쬘 때 문득 궁금해진다 마을 시장 가득

해가 강을 따라 다리 위를 넘어가며 빛을 쏘는 낮이었다사람들은 차를 타고 걷는 나를 앞질러 도망갔다 곧 있으면 잠길 다리를 벗어났다가끔 밑을 내려다보며 손을 뻗으면두려움보다는 믿음이 온다“다리 밑으로는 매일 괴물이 자라니까 몸을 던져 먹이를 주는 사람들이 생겨났다”내가 말을 할 때면 빠르게 사람들은 자리를 떴다 생각에 잠긴 나를 뒤로 한 채아주 오래 밑을 바라본다휘몰아치는 강물 위에 올라오는 얼굴과아무렇지 않게 얼굴을 흔드는 강강 위로 사람들이 마주하기 꺼리는 괴물이 보였다다리 위에서 죽어가는 괴물 말라가는 전신을 뒤로 한 괴물의 이름은 없다 괴물은 외로이 죽어가는 사람들을 삼켜갔다 흐르는 강물을 머금다가도 다리에 매달리면서"괴물은 장대비가 오래도록 쏟아지던 날 태어났다 홍수와 해일 사이를 가로지르며 나타났다 모두가 괴로워하던 밤이었다"물에 잠긴 기억 속을 꾸며보는 사람사람은 오래된 다리 위에 놓였다비록 강에 왔더래도 사람이었으니까두 다리로 걸어왔으니까햇빛이 강하게 내리쬘 때 문득 궁금해진다

그렇기 때문에 ｢망월 동 백일홍｣이나 ｢어떤 해일｣과 같은 깊이 있는 역사의식을 보일 수 있었던 것 이다.       2. 생명의 열정과 초월적 욕구    김정희 시인의 시조 작품을 추동하는 원동력이 지금, 여기라는 동시대의 현실적 아픔을 고발하고 역사적 방향성을 성찰하는 점에 있다는 점을 지적하 였고, 그 근본적 토대가 서민들의 삶에 대한 애환과 고통에 있음을 살펴본 셈 이다. 그런데 앞서 분석한 ｢망월동 백일홍｣에서 언뜻 살펴본 바 있지만, 김정 희 시인 또한 여류시인으로서 뭇 생명에 대한 애틋한 마음과 모성적 본성이 시작품을 통해서 무의식적으로 발현되곤 한다. 앞서 분석한 작품에서는 “에밀 레, 종 치는 나무여 네 울음에 발이 묶인다”와 같은 종장의 구절을 통해서 광 주민주화운동으로 젊은 나이에 산화해간 투사들의 영혼들이 울부짖는 소리를 감싸 안으려는 포용의 자세를 보여주고 있었다.  

사랑이 수리된 그 날이 있던 해일 까? (웃음) 안현미 수리될 날이겠지. 아직 안 왔어. 아임 스틸 헝그리~. (웃음) 오은 그날이 조만간 올 거라고 한다면, 지금까진 없었어? 안현미 내 인생의 최고의 순간, 딱히 그런 건 없었는데. 결혼하기 전에 회사 다닐 때 내가 등산반이었거든. 주말마다 등산을 하러 산으로 갔어. 월악산으로 기억하는데. 굉장히 힘들게 올라갔다가 하산하는 길에, 신발을 벗고 양말도 벗고 시원한 계곡물에 발을 담그며 쉬는 데 그 맑은 물속에 맨발이 햇빛을 받아 반짝반짝 빛나는 걸 보면서 정말 행복했단 느낌이 아주 강렬하게 남아 있어. 내 인생의 최고의 순간이 너무 자연친화적이네? (웃음) 오은 몇 십 년 뒤에 어떤 시인으로 기억되고 싶어? ‘21세기 초에 왕성 하게 활동했던 개성 있는 여성 시인’처럼 재미없는 수식 말고. 안현미 그냥 별로 시인으로 기억되고 싶지 않은데? 재미없어? 다른 거 할까? 오은 다른 거 해!

김희윤, 「긁어 부스럼」 해일, 「비행운이 남긴 것」   손님의 「청춘은 상품화된다」는 다른 글과는 성격이 다릅니다. 요즘 유행하는 밴드의 음악에 관한 이야기로 시작해 가사를 분석하는 과정을 통해 상품화되고 쉽게 쓰이는 ‘청춘’과 ‘낭만’에 대해 비판하고 자신만의 사유를 펼치고 있는 비평적 에세이라고 할 수 있어요. 지금 이대로도 잡지나 신문 칼럼에 실려도 좋을 만한 글이라고 생각합니다. 김희윤님의 「긁어 부스럼」은 자신이 안고 살아온 질환인 아토피에 관한 이야기인데요. 아토피 염은 아시다시피 계속해서 치료하고 다스리며 같이 살아가야 하는 만성질환 중 하나죠. 이런 글은 자기 연민에 빠지기 쉬운데 객관적으로 자신의 병을 서술하는 성숙한 사유와 태도가 빛났습니다. 또한 각질을 흩날리는 눈에 비유하는 장면이 인상적이었고 도입에서 결론까지 이끌어 가는 솜씨가 유려했고 완성도가 높은 글이었습니다.

우선 사람들의 ‘하류’가 나의 ‘물길’로 밀려오듯, “너울성 파도, 해일, 급류, 태풍과 물보라”와 같았던 만남 때문에 괴롭고 아팠던 시간이 있었다. 물론 그것은 지나간 일이다. “넘어졌었던 비탈길을 그러모아/ 돌아갈 길을 빚”어내듯, 시인은 아픈 과거가 모여서 지금의 ‘나’를 이룰 수 있었다고 담대하게 말해본다. 때론 “수도꼭지를 조금 열어”두며 슬픔을 털어놓고, 반대로 타인의 슬픔을 품으며 그는 살아왔을 것이다. 그렇게 오래 타인의 슬픔을 견디고, 앞으로의 슬픔을 견뎌내는 ‘지금’에 대해서 고백할 때, 우리는 이 시가 그려내고 있는 충만한 현재를 확인한다. 저 묵묵한 강처럼 그는 자신을 이루었다. 한편 나는 이 작품에서 한 겹의 ‘현재’를 더 읽어낸다. 그것은 바로 “눈물을 하는 사람/ 얼룩을 일으키는 사람/ 방울로 맺히는 사람”이라는 표현에서 읽어낼 수 있는 서술의 시간, 즉 수동적 표현을 능동태로 바꾸어 기록하는 자의 시간이다.