문학광장

덕분에 저는 오늘도 눈과 입이 즐거운 하루를 보내고 있습니다 사장님의 제과점은 우리 마을의 명물이지요 이렇게 편지를 보내게 된 것은 다름 아니라 단종된 품목에 관해 여쭙고 싶어서입니다 예 그것이지요 잘 아실 겁니다 환각 버섯이 들어가고 껍질을 깔 때마다 색이 바뀌는 사탕이요 촌스럽지 않게 슬퍼했고 기쁘면 톡톡 튀었습니다 이해받지 못할 얘기를 좋아했고요 뒷맛은 천진하고 또 술 비슷했어요 여름에 잘 어울리고 축제에 잘 어울렸던 아니 사탕이 있는 곳이 곧 축제였던 그것은 제 첫 사탕이었습니다 사탕이 이렇다는 것을 처음 알아버린 거예요 (맞아요 저는 환자입니다 저 같은 사람들이 있다는 거 사장님도 아시겠죠 그러니까 그런 사탕을 만든 거잖아요) 혀가 세 갈래로 갈라지는 병이 있잖아요 어떤 이들은 태어날 때부터 그렇고 또 어떤 이들은 학창 시절에 그렇게 되기도 하고요 어른이 되어서야 혀를 갈라뜨려 보고 놀라는 사람도 있습니다 학계에서는 그걸 병이라고 한다네요 아무튼 한번 환자가 되면 단맛을

, [매력 포인트만 바라보기, 매력 포인트를 찾아내기, 허용, 현혹, 이상한 우아함], [√매력 포인트 허용하기, 기이한 고결함, 참혹한 비참함], [친근함, 기대고 싶은 마음, 안고 싶은 감정], 감정 × 감정, 감정의 움직임, 감정의 동요, 미칠 것 같은 기분, {새벽, 그리고 안개, 안개 속으로의 도피}, 환상, 환상, [환상, 환각], 환각, [매캐함, 시큰거림], [육중함, 날렵함, 둔중함, 무게, 무게, 비중, 내려앉음], 딴생각 하면 너 죽어, 우울, 강력한 우울, [보고 싶어 하는 것, 그럼에도 보지 못하는 것], [빵 터트린 어이없는 장면들, 다시 기다림, 또 기다림, 한 번 더 기다림], 지키고 있기, 뒤에 있기, 올려다보기, 울음, 가끔 울음, 또 울음, 그러니까, 좌우지간 울음, 속으로도 못내 울음, , 이만 뚝, ♬ 그대만 있다며언~, [꿀꺽 삼키기, 아랫배가 불룩해질 때까지 고통의 연기를 들이마시기], 슬픔, 또 슬픔, 덧없음, [＃갈 때 가더라도, 갈증],

의식의 오류이거나 실수로 "환각"에 불과할지도 모르는 꿈을 "머릿속을 휘젓고는 이내 사라져서 돌아오지 않는 열차"에 비유한 까닭은 그것이 의식에 귀속되거나 포착되지 않은 영역임을 주장하기 위해서일 것이다. 해방된 눈으로 세계를 평등하게 볼 수 있기를 열망하면서 시인은, 줄곧 언어와 의식의 틈을 추적해 나간다. 언표 될 수 없는 그 틈을 "꿈", "deja vu", "환각"이라는 부재의 장소로 명명하면서 시인은 현실이라고 불리는 재현된 세계 내부로 그 공백의 장소를 끌어들인다. 서로 다른 두 세계의 경계가 교란되고 그로써 꿈은 현실에 개입할 수 있는 여지를 얻으면 데쟈뷰가 일어나기 시작한다. 잠재된 세계의 존재를 암시하는 데쟈뷰, 이것은 시인이 꿈의 세계를 현실세계와 의도적으로 병치시켜 본 궁극적 이유였는지도 모른다.

사실대로 말하자면나는 밤 산책을 좋아한다 무감각 환각 파티우리는 기분이 좋다 사람을 담은 유리 구슬을 구경하고 사람이 없는 인도를 걷고사람이 떠다니는 바다를 구경한다 우리는 기분이 좋아서 웃고 팝콘은 너무 무거워콜라를 나눠 마셔야지 우리는 밤 거리를 걷는다그곳에는 늘 먼저 움직이는 사람이있다길을 걷던 사람이있고길을 걷고 길을 걷다가 나한테 다가온다 푹신한 옷을 삐집고 나온 피가 흥건하고 여름의 서커스는 이렇게 끝이 나고푹신한 웃음 

 -에어컨 바람  환각 속에 들어앉은 쥐새끼마냥 나는 에어컨 바람에 몸을 움츠리며 입술을 떨었다 꿈에서 한 일을 현실에서 다시 행해야 한다는게 몸서리쳐지듯이 나는 손가락 하나 까딱하기 싫었다 덮히고 덮히고 덮히는 건 얼음장처럼 매섭지만 서리처럼 서글프진 않은 메마른 입술에 키스하는 바람 부스러기 뿐이었다  욕지거리를 몸에 걸치는 건 더없이 추한 행동이다 하지만 청바지조차 뚫는 모기침을 잠시나마 잃어버리게 하는 건 가느다랗게 새어나오는 육두문자가 아니던가  못된 변명처럼 어이없게 몸을 추스리는 날 보고 굳이 그렇게 손가락질 하지 말아다오 인생을 사랑하지 않아도 된다고 말씀하지 않으셨던가  --- 어째 방학이 더 힘들어요..

건강한 몸에는 건강한 정신이 깃든다명제의 대우는 항상 성립하므로건강한 정신이 깃들지 않으면 건강한 몸이 아니다고로 나는 아프다 빌딩의 품에 안겨 있으면두개골이 소리샘으로 연결되는 것 같다 불치(不治)의 병에서 낫고자 먹는 약은칼슘 비타민 C 비타민 D 오메가 3투명하고 예쁘고 더럽게 비싼 인간의 조각들알록달록한 것이 흩어진 영혼 같다 오로지 위안을 위해 ㅡ백 년하고 하루 더 살겠다 먹는 것이니이 약은 나의 정신을 위한 것이기도 하나진짜 필요한 건 푸른 하늘 맑은 공기임에도그런 것 없기에 환각(幻覺)은 친구 삼는 것으로 자연을 본 적은 없으나자연을 노래한 노래는 외우고 있다    

그런데 「시작과정(졸작 국화옆에서를 하나의 예로)」은 한 편의 시가 쓰여지는 과정과 평생에 걸쳐 쓰게 되는 시작 과정을 통합하고 있는데 이 지점에서 릴케의 시론에 대한 공부가 돋보인다.10 「시작과정(졸작 국화옆에서를 하나의 예로)」에 한정해서 볼 때 서정주는 「국화옆에서」의 이미지에 세 가지 상념(혹은 환각)을 중첩시켜서 설명한다. 첫째 인체윤회의 상념. 서정주가 염두에 두는 것은 1948년 5월 『민성』에 발표한 「춘향 유문‚이몽룡에게」일 것이다. 이 글에서 셋째로 진술한 “애인갱생의 환각”은 직접적으로 「부활」을 지시하는 것으로 보인다. 또한 둘째로 언급한 “음향원형의 상념”은 무엇일까? 서정주가 해방 이후 최초 발표한 시 「꽃」(『민심』, 1945.11) 이 이에 해당할 것이다. 서정주는 1949년 현재 「국화옆에서」의 시작 과정을 쓰면서 1939년, 1943년(1945년), 1948년의 시를 한꺼번에 호명한다.

쓰다, 문장, 물, 거짓, 진실, 환각, 망각, 과거, 현재, 미래, 우연, 필연, 환멸, 울음, 음울, 구름, 얼굴, 어둠으로 연쇄되는 단어들의 배치는 위치를 엎치락뒤치락 하면서 한 가지로 명명될 수 없는 관념 상태의 참혹함과 정서의 상승을 돕는다. 가라앉은 돌의 ‘깊이’와 떠는 있는 달의 ‘높이’또한 뭐라 형용할 수 없는 시적 주체의 거리감을 돕는 외재적 물상들이다. 이곳에서 주체는 사유하고 사유하며 다시 사유할 수밖에 없는 스스로를 공간적 매혹으로 진입시키는, 초극사태를 보여줄 수밖에 없는 것이다. 다소 정지되어 있는 상태에서 끊임없이 운동하고 있는 사유들의 폭발이 전시되고 있으며, 이것은 무의미가 아닌 의미의 역학적 밀고 당김, 혹은 그 사유의 밀도와 무게감으로 전달된다. 이와 같은 이제니의 도전적 울림 운동은 그 무엇도 재현해낼 수 없다는 실패를 담보로 끝끝내 실패를 재현해내겠다는 참혹함 속에서 융기한다.

하지만 그것은 일회적 경험에 불과했으며, 샤머니즘적 신비주의의 언저리를 벗어나지 못한 환각 체험의 일종이었다. 그런 만큼 특히 ‘영통’과 ‘혼교’는 삶과 영혼을 충동하고 지배할 내적 원리로 구조화•객관화되지 않으면 안 되었다. 「통곡」을 합쳐 무려 6편이나 작성된 ‘춘향’ 시편들은 그 시적 충동을 구체화한 텍스트들로, ‘영원성’에의 도약과 구현을 시작과 끝, 원인과 결과의 형식에 입각하여 진술한 자기-서사의 완성형이었다.

어느 노인이 손가락으로 방향을 가리키면 그곳이 출구라고 믿은 채 달려가는 소년처럼 나는 당신의 환각, 그 반대도 마찬가지, 서로를 하염없이 왜곡하고 뒤틀고 뽑아놓은 눈알이 테이블 위를 굴러가면 닫은 마음 닫은 눈 그리고 역한 냄새는 오래 지워지지 않지 꿈속에서 꿈 밖을 바라보듯이 나는 계속 뒤집어진다 열차의 창문은 풍경을 자꾸 바꾸는데 - 「dejavu」부분(4 : 147-149)      인용한 구절들은 “어째서 환각은 언제나 편도인 걸까요 머릿속을 휘젓고는 이내 사라져서 돌아오지 않는 열차라도 되는 걸까요”에서 보 이듯 화자 “나”가 청자를 염두에 두는 고백적 발화를 시도한 이후에 제 시되는 부분이다. “환각”을 “열차”의 이미지를 결부시켜 표현한 이 문 장은 서사적 전개에서 발화 방식뿐만 아니라 의미 맥락에서도 중요 한 징후적 상징성을 발휘한다.

「사이키델릭한 월요일」에서 ‘옆자리의 여자’가 ‘여행 가이드’로 돌변하고 또 ‘승객들’이 모두 ‘여행객’으로 갑작스레 바뀌는 움직임들은 마치 ‘나’가 환각 상태에 빠진 것은 아닌가 하는 상황들을 연출하는 것처럼 보일 터이다. 그런데 정재학의 시에서 이러한 착란적인 언어의 흐름은 지금 여기를 구성하는 현실이 또한 바깥으로 열려 있고 또한 다양한 시간과 장소와 중첩되어 있는 것임을 드러나도록 한다. 이와 같은 특징이 극명하게 나타나는 예를 기발표작 「사이키델릭한 일요일」에서 만날 수 있다. 「사이키델릭한 일요일」은 아내와 아들의 말에 연주를 멈춘 후 기타를 바라볼 때 그에 얽힌 시간들이 서로를 응시하는 모습들을 만나게 되는 일을 전한다. 이를 시의 목소리는 다음과 같이 노래한다.   30초 전 기타를 치던 나는 3초 전 기타를 내려놓는 나를 바라본다. 그 사이로 30년 전 중고 일렉기타를 사는 내가 보인다.

AI가 데이터의 지도를 기반으로 이전에 본 것이 없는 것들을 만들어내는 ‘환각(hallucination)’은 오류라기보다, 이전에 본 적 없는 조합을 만들어내는 생성의 방식이다. 이는 인간이 경험한 현실을 재조합해 새로운 형상을 만들어내는 창작 과정과 결과적으로 구별되기 어렵다. 그러나 이러한 환각은 인간 창작에서의 실패나 지연과는 다른 성격을 지닌다. GPT-3의 환각은 이전의 오류가 이후의 생성에 부담으로 작용하지 않으며, 매번의 응답은 이전의 시행착오를 염두에 두지 않는다. 이 비일관성은 인간 창작에서의 지연이나 좌절과 달리, 즉각적으로 무한히 갱신되는 변형의 연쇄에 가깝다. 연구원 팻은 GPT-3에는 우리가 인식할 수 없는 다른 차원들을 포함한 수십억 개의 차원이 존재하고(‘유령차원’), 이를 통해 숨겨진 패턴의 지도를 생성할 수 있다고 설명한다. 인간 인식 너머를 거쳐 나오는 결과물에 대해 기존에 인간이 구성해온 미적 가치로 판단을 내리는 것은 얼마나 유효할 것인가?